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Une police pour la science. 
De l'impact du traitement de texte 
sur l'activité scientifique 

Emmanuel S A I N T - J A M E S 

Bull, direction de la recherche 
rue Jean Jaurès, B.P. 53 
78340 Les Clayes-Sous-Bois 

Ils se révélaient fortement attachés à leur planche à dessin, 
aimant leur métier et faisant preuve, dans leur métier, d'une 
activité remarquable ; mais si on leur avait proposé d'appliquer 
à eux-mêmes, et non plus à leurs machines, la hardiesse de leurs 
idées, ils eussent réagi comme si on leur eût demandé de faire d'un 
marteau l'arme d'un meurtre. (...) On peut encore comprendre 
qu'un ingénieur soit absorbé par sa spécialité, au lieu de déboucher 
dans la vastitude et de la liberté du monde de la pensée, quoique 
ses machines soient livrées jusqu'au confins de la terre ; car on 
ne lui demande pas plus d'être capable de faire bénéficier son 
âme privée de l'audace de l'âme technique, qu'à une machine de 
pouvoir s'appliquer à elle-même les équations infinitésimales qui 
sont à la base de sa conception. Mais on ne peut en dire autant 
de /'informatique. 

Robert Musil 
L'homme sans qualité (page 44). 

Introduction 

L'utilisation du traitement de texte pour rédiger des résultats scientifiques 
a aujourd'hui largement débordé la communauté des informaticiens. Il 
devient un outil obligé, détrônant la machine à écrire et la linotype, comme le 
livre supplanta le manuscrit il y a quelques siècles. Nous voudrions réfléchir 
ici aux conséquences de ce changement, précisément en le comparant avec le 
précédent de l'imprimerie. 
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Certaines des idées avancées choqueront peut-être ; elles résultent 
pourtant d'un vécu : la rédaction, à l'aide d'outils informatiques, d'un Traité 
de programmation de quatre cents pages, dont la suite de cet article constitue 
la conclusion1. Nous ne parlerons pas de son contenu sémantique, qui est de 
peu d'importance ici, mais nous mentionnerons souvent ses caractéristiques 
syntaxiques. Nous espérons que le lecteur nous pardonnera ce manque de 
modestie, car c'est ce qui nous empêche de tomber dans une techno-fiction 
chimérique, dont l'intelligence artificielle, après bien d'autres, s'est fait la 
spécialité. 

Nous articulerons notre exposé en posant la question de l 'automatisation 
des cinq actions nécessaires à la rédaction d'un ouvrage de ce genre : 

- sélection des sujets ; 
- élaboration du plan ; 
- formulation des phrases ; 
- choix des mots ; 
- dessin des caractères. 

Les cinq sections qui suivent examinent ces problèmes par difficulté 
croissante, c'est-à-dire à l'envers. Toutefois, elles concerneront moins 
la possibilité de cette automatisation, ce qui nécessiterait un nouvel 
ouvrage, que ses conséquences sur l'activité scientifique elle-même. En effet, 
que certaines innovations techniques aient permis des expérimentations 
irréalisables auparavant, cela n'est plus à démontrer. Mais ce qui nous 
intéresse se situe, pourrait-on dire, à un méta-niveau. H s'agit de percevoir 
l 'impact d'une technique sur 1 'imagination scientifique. 

On connaît les thèses désormais classiques [2] sur l 'art du XIXe siècle : 
l'impressionisme est issu des nouvelles sensations provoquées par la vitesse 
des locomotives et la foule désordonnée des grandes villes. On a également 
établi [8] que la nouvelle organisation du travail imposée par la révolution 
industrielle était responsable du développement des sciences humaines. A 
notre connaissance, on manque de semblables analyses des sciences exactes. 
Aussi, nous relayerons l'histoire des sciences par celles des idées, de l 'art et 
des sociétés pour trouver le fil conducteur dans les bouleversements imposés 
par l'informatique. 

1 On en trouvera l'introduction dans : Emmanuel Saint-James, «Introduct ion du Traité de 
Programmation Applicative (de Lisp à l'Assembleur en passant par le à-calcul)», BIGRE 73, 
juin 1991 (numéro spécial Le« langages applicatifs dans l'enseignement de l'informatique), 86-96. 
{Ndlr}. 
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1. Les caractères 

Cet ouvrage a réduit volontairement son ensemble de caractères à ceux 
d'un clavier usuel, si l'on excepte les chapitres de mathématiques pures, 
où l'on a respecté l'usage séculaire de signes typographiques d'ailleurs peu 
nombreux. Trois polices seulement ont été utilisées : deux pour différencier le 
texte français des textes informatique et mathématique, et une pour signaler 
à la fois de la syntaxe abstraite dans ceux-ci et la première occurrence d'un 
terme technique dans le texte français. On s'est également refusé les soulignés 
et les mots en majuscules. 

Cette at t i tude s'oppose à l'exploitation systématique des innovations 
en matière d'impression. On ne voit pas, en effet, de quel droit une 
découverte exigerait un nouvel apprentissage pour être communiquée, 
discutée, améliorée et surtout réfutée, ni pourquoi elle se priverait des idées 
de chercheurs aux ressources matérielles limitées. 

Cette préoccupation sociale se double d'une argumentation épistémolo-
gique. L'ordinateur permet le contrôle expérimental du raisonnement ; qui 
s'en prive risque des incorrections qu'une analyse syntaxique corrigerait, des 
truismes qu'un optimiseur éliminerait, des incohérences qu'une inférence de 
types dénoncerait. Aujourd'hui, écrire des formules sans les vérifier électroni-
quement, c'est ignorer le progrès. Et ce n'est pas seulement à l 'époque de la 
naissance de l 'informatique que l'on régresserait, mais jusqu'à la préhistoire 
du calcul, car les mathématiques ont peu changé leur méthode depuis. Para-
doxalement, la première des sciences est la dernière à bénéficier des produits 
industriels ; lui interdire relève de l 'habitude. 

Néanmoins, transcrire tous les énoncés mathématiques dans le jeu de 
caractères du premier terminal venu n'observerait que la lettre de ce nouvel 
état d'esprit. Cette matérialité soudaine d'activités intellectuelles est encore 
balbutiante ; la considérer avec intérêt n'est pas l 'adopter sans réserve. 
L'écriture bi-dimensionnelle des mathématiques permet une concision hors 
de portée des langages de programmation actuels. Indices, exposants et 
barre de fractions reposent sur la signification de l'emplacement d'un signe 
par rapport à ses voisins, procédé que les analyseurs lexicaux amputent 
d'une dimension, trahissant une conception contemporaine du ruban perforé. 
Attendre que l 'informatique comble ce handicap est justifié. Mais définir 
une syntaxe platement linéaire sur un alphabet ostensiblement ésotérique 
est désormais suspect : la moindre fantaisie graphique demande un travail 
considérable qui aurait plus profité à l'expressivité. A notre époque, une 
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syntaxe inédite devrait s'accompagner de vérificateurs au moins aussi 
puissants que le plus sophistiqué des compilateurs. 

Voir dans cette rigueur un dirigisme maniaque serait méconnaître un 
précédent que la bibliophilie [7] nous remémore : l'émergence de la notion 
mathématique de variable grâce à l'imprimerie. En effet, l 'assurance d'une 
reproduction à l'identique de toutes les occurrences d'une lettre autorise 
sa substitution aux périphrases manuscrites, dont la longueur prévenait 
les confusions. A l'heure de l'expansion automatique d'abréviations par les 
éditeurs de texte, écrire x ou la première quantité ou encore la distance entre 
les deux centres semble indifférent : la réduction du nombre de caractères 
n'est plus qu'un cas particulier de sa modulation. Mais relisons les algébristes 
de l'époque. Ils vantèrent une science brève et claire permise par la fiabilité 
du système d'impression. La concision est la condition de l'intelligibilité 
d'un discours ; et cette règle vaut pour tous les modes d'expression : seul le 
mémorisable est compréhensible remarque un compositeur [13] qui s 'appuya 
sur des invariants musicaux insoupçonnés pour produire des chefs-d'œuvre 
d'athématisme et d'atonalité. 

Mais revenons à cette influence du matériel sur l'intellectuel, apparem-
ment si contraire à la plus immatérielle des sciences. On a peine à croire 
que l 'abstraction algébrique repose sur la standardisation d'une mécanique. 
Pourtant le paradoxe est explicable. Un texte rédigé sur un support dé-
jà connu, par exemple un alphabet séculaire, profite des acquis antérieurs 
comme d'une seconde nature. L'effort de déchiffrement devient inconscient. 
Poursuivre la standardisation de la communication scientifique, voilà ce que 
suggère l'imprimerie mariée aux mathématiques, sans regret pour la grâce 
des écritures cursives. 

2. Les mots 

Cet ouvrage définit plus de cent termes. Un programme a vérifié l'absence 
de références en avant dans ces définitions, qui totalisent plus de deux mille 
mots. A l'inverse, il a confirmé l'utilité de cette centaine de mots en assurant 
que chacun d'eux avait au moins une occurrence dans un texte qui en contient 
mille fois plus. 

De telles vérifications sont humainement irréalisables. L'idée même de 
les effectuer n 'a peut-être jamais effleuré les esprits avant l 'apparition de 
l'informatique. Mais elles répondent à un besoin qui lui est antérieur. Le 
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discours scientifique, en effet, a toujours recherché un vocabulaire rigoureux. 
La détection automatisée des références en avant commence enfin à satisfaire 
cette vieille exigence. Et des contrôles semi-automatiques ont permis d'aller 
plus loin. 

La première occurrence d'un mot est toujours significative de son 
importance. La fonction, héroïne de cet ouvrage, y apparaît avant même 
la première définition, et dans le texte de la deuxième. Autrement dit, ce 
terme fondamental n'est pas défini. Y remédier serait repousser le problème 
aux mots dont on se servirait. C'est un choix, justifié par la longévité de 
ce concept dans l'histoire des sciences. Plus généralement, un programme a 
exhibé tous les mots indéfinis utilisés dans les définitions. Ils indiquent les 
connaissances indispensables à sa lecture et leur mise en évidence a permis 
de tempérer un jargon trop laxiste. 

On a proscrit les emprunts au vocabulaire de l'électronique, puisque l'in-
formatique en est indépendante, ainsi que les adjectifs relatifs au compor-
tement du matériel. Les noms trop vagues, les sigles, les américanismes, les 
néologismes n'ont même pas été admis entre guillemets, artifice syntaxique 
que nous nous sommes interdit : tous ces mots ont été bannis, sans égard 
pour leur popularité. De ce fait, cet ouvrage se caractérise autant par les 
mots qu'il définit que par ceux qu'il rejette. 

L'histoire des sciences nous invite à cette témérité. On se rappelle [4] 
que pendant des décennies, la physique admit la notion d'éi/ier dont il 
ne reste plus rien aujourd'hui. Une détection des indéfinis dans les textes 
d'alors aurait certainement soulevé la question de son utilité. En tout cas, 
qu'une science déjà solidement constituée se fourvoit si longtemps dans un tel 
pont-aux-ânes suggère de traiter avec circonspection de trop grands succès 
lexicaux. L'unanimité provient moins souvent de l 'objectivité que d'une 
équivocité dont chacun s'accommode. 

Précisément, traquer l'ambiguïté fut un autre souci. L'analyse automa-
tique en a révélé quelques unes, invitant à distinguer des termes souvent 
confondus comme appel et application, fermeture et clôture, recyclage et ré-
cupération. Ces dédoublements sont nés des contradictions ou des truismes 
trouvés dans les explications initiales. Si appel et application étaient sy-
nonymes, une macro écrasante modifie son appel à sa première application 
serait un charabia incompréhensible. Montrer qu'une liaison ne conditionne 
pas la portée exige de différencier fermeture et clôture. Expliquer les per-
formances contrastées de deux exécutions itératives est impossible si l'on 
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désigne pareillement un recyclage et une récupération. Prédire l'échec in-
dustriel des machines abstraites ne vaut que pour une frontière bien établie 
entre langages évolués et langage d'assemblage. 

On le voit : dénoncer les abus de langage et l'inflation du vocabulaire 
scientifique n'est pas un purisme ; c'est la condition même de sa validité. 
Il faut opposer à la dégradation de notre environnement sémantique, une 
véritable écologie lexicale. Et c'est justement parce que les machines ne 
comprennent pas, qu'elles peuvent infailliblement détecter l'usage inédit d'un 
mot, risquant d'en altérer le sens. Figer le vocabulaire, comme on figea 
naguère les caractères, c'est préluder à un bouleversement aussi déterminant 
que le symbolisme algébrique. 

Symétriquement à la polysémie, on a surveillé la synonymie. Déjà, les 
sciences naturelles durent identifier les espèces vivant sous des latitudes 
différentes, décrites par des auteurs différents, dans des langues différentes. 
A l'heure des télécommunications, on ne devrait plus perdre du temps avec 
ces duplications, involontaires ou non. Les synonymes sont les parasites de 
la science : ils en freinent le développement tant ils en pompent la sève. 
Programmons leur éradication. 

On peut imaginer l'avenir de la communication scientifique sur la base 
d'une analyse systématique des mots employés dans un article. Les termes 
techniques seraient automatiquement repérés, d'où une fiabilité infiniment 
supérieure à nos actuelles listes de mots-clés, empiriquement établies. A 
l'inverse, chaque terme nouvellement introduit devra s'accompagner d'une 
preuve de non-synonymie. Au bout de cette procédure, apparaît la possibilité 
de breveter un concept scientifique. 

Cette perspective peut choquer, tant elle risque d'entraver la libre 
circulation des idées. Mais elle ne surprend pas de la part d'une époque 
qui dépose des brevets pour un être vivant obtenu par manipulation 
génétique. On se souvient de la rente exceptionnelle que les inventeurs de 
la photographie obtinrent de leur gouvernement. Le député rapporteur du 
projet expliqua [l], avec une compétence qui laisse rêveur un contemporain 
de la découverte du virus du sida, pourquoi le résultat des longues années 
de recherche dans la chambre obscure ne pouvait être breveté : savoir que 
le bromure d'argent s'impressionne définitivement permettait à chacun de 
profiter immédiatement de ces patientes recherches. Or, en informatique, 
de tels cas sont quotidiens. C'est faute de légiférer sur ces questions 
que les équilibres économiques entre pays producteurs d'informatique ont 
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été rompus et que la recherche fondamentale, privée de ses retours sur 
investissements, est délaissée. 

Néanmoins, cette informatisation du lexique scientifique pose de graves 
questions. On sait que le fichage informatisé des noms propres, même à un 
codage près, nécessite une autorisation légale. Un sociologue [10] a pu avancer 
le paradoxe que cette informatisation protège peut-être plus les libertés que 
les méthodes manuelles, dont les abus sont moins rapidement décelables. 
Mais on aurait tort de conclure que le problème du fichage est aujourd'hui 
résolu ; car celui des noms communs n'est pas aussi anodin qu'il n'y paraît . 

On peut déjà en voir le danger dans les traductions. La locution anglaise 
artificial intelligence ne peut se traduire littéralement : le sens anglais 
de intelligence est plutôt savoir, sens qui ne s'est conservé en français 
que dans l'expression désuète intelligence avec l'ennemi, qui signifie une 
communication de renseignements, non une aide à la compréhension de, 
par exemple, ces problèmes. Si on l'avait traduit par le modeste savoir 
artificiel, ou même par raisonnement artificiel, qui nous paraît plus juste, il 
est probable que le crédit accordé à cette activité en eût été différent. 

Et ce cas n'est rien, face au dynamisme imprévisible d'une langue. Dans 
cet ouvrage, nous avons dénoncé les métaphores et les métonymies comme 
autant d'obstacles pédagogiques, que seule une étude historique pouvait 
surmonter. Mais elles ne sont pas fortuites. Avant qu'un concept soit bien 
dégagé, il est fatal de le désigner métaphoriquement par un mot commun, 
avant qu'un glissement de sens ne le consacre entièrement. Et à l'inverse, le 
phénomène peut rejoindre le sens premier : s'il devenait possible de breveter 
un concept scientifique, disparaîtrait le sens métaphorique de la formule 
le marché de la science, par laquelle la sociologie désigne la circulation 
des valeurs symboliques entre des producteurs qui, à la limite, n'ont pour 
clients que leurs concurrents [3]. Priver un mot de ses sens figurés favoriserait 
l'acquisition de la science constituée, mais risquerait de gêner l'élaboration 
de connaissances nouvelles. 

3. Les phrases 

Cet ouvrage contient quatre mille phrases, censées expliquer six cents 
sessions ou fonctions. Quiconque comprend ces programmmes trouve ces 
explications redondantes. Un souhait en découle : déduire ces paraphrases 
automatiquement à partir du texte informatique. 
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Cet ouvrage s'y est préparé, en s'imposant des contraintes non seulement 
typographiques et lexicales, mais aussi syntaxiques. Les notes en bas de 
page ont été confinées à des remarques terminologiques, liées en particulier 
aux questions de traduction. On conserve ainsi la séquentialité d'un résultat 
informatique, ces problèmes devant être éliminés par la standardisation 
du lexique. Citons également l'absence de formulations interrogatives ou 
exclamatives, des points de suspension et de la locution et cœtera : 
ils s'opposent trop à l'assurance, la sérénité et la précision de l'exposé 
scientifique. A chaque fois que nous n'avons pas respecté ces contraintes, les 
phrases écrites étaient effectivement contestables, partisanes ou incomplètes. 
Pour autant qu'il nous soit permis d'en juger, leur remplacement n 'a pas 
amené cet ouvrage en dessous de la qualité littéraire moyenne des textes 
scientifiques contemporains. 

Ainsi, on s'est rapproché du laconisme des analyseurs de programmes. 
L'inférence de type, en effet, est déjà la production d'éclaircissements sur 
le but d'une fonction. Exécuter itérativement une récursivité, anticiper une 
recopie inutile, c'est maîtriser, au moins en partie, le coût d'un algorithme. 
Si l'on pouvait pousser ces techniques jusqu'à une rédaction automatique en 
français, le discours scientifique atteindrait une objectivité insurpassable. 
On évacuerait ces sempiternels jugements de valeur que commande une 
époque obsédée par la transformation d'un résultat scientifique en avantages 
technologiques. 

Ce rapprochement des langages formels et des langues humaines n'est 
pas un postulat, mais le résultat d'une observation. Comparons les principes 
de l'informatique et de la littérature. Passons rapidement sur l'utilisation 
obligatoire d'un lexique : l'équivalence entre une variable non déclarée et un 
barbarisme est incontestable. De même, on trouve une commune obéissance 
à des règles de syntaxe, même si ces règles sont moins rigides ici que là : un 
lexème incongru est un solécisme, que le langage soit formalisé ou non. A la 
frontière de la syntaxe et de la sémantique, on peut identifier amphibologie 
et programme non typable : un membre de phrase référençant un mot trop 
éloigné est comme une fonction s'appliquant sur un argument inapproprié, 
surtout par suite d'un parenthésage erroné. De même, un pléonasme n'est 
pas sans rapport avec une redondance de calcul. 

Mais venons-en au style. Dans les deux domaines, les répétitions sont 
mal vues. Plus généralement, la concision est recherchée. Bien écrire, dit-
on, c'est trouver une formulation dont on ne peut rien retirer. On atteint le 
maximum d'expression en remplaçant une périphrase par le mot juste et on 
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aide encore plus la mémorisation par des procédés comme la versification, 
les rimes, les allitérations, l'inversion de génitifs ou le détournement de 
formules connues. Or, le programmeur n 'a pas d'autres buts : éliminer les 
branches de programme inutiles, choisir l 'instruction la plus courte ou la plus 
rapide, réutiliser une fonction déjà écrite, réduire la taille des composants 
du programme pour qu'ils tiennent chacun sur un segment de la mémoire. 
Gagner un octet, obtenir l'octosyllabe, la différence n'est pas si grande. 

On peut aussi bien tirer la conclusion que le programmeur fait de la 
prose sans le savoir, ou que tout écrivain scrupuleux est un informaticien 
qui s'ignore. Mais on ne se formalisera pas de cette parenté entre l i t térature 
et programmation : que les analyseurs de programmes nous aient permis de 
traquer systématiquement les fautes de français et les maladresses de style 
dont nous sommes coutumiers plaide en sa faveur. Les algébristes des débuts 
de l'imprimerie et les écrivains soucieux de leur style avaient une doctrine 
commune : une pensée libère son fond en contraignant sa forme. L'opposition 
entre lettres et sciences n 'a pas deux siècles ; elle n'en aura pas plus. 

Le grec et le latin servaient autrefois de critère de sélection pour les classes 
scientifiques. Le thème, en tant qu'exercice scolaire sur une langue morte, 
a cédé la place à la maîtrise des langages formels : on préfère aujourd'hui 
une belle expression Lisp à un latin de cuisine. Un parallèle avec l'histoire 
de l 'architecture se dessine. A la fin du XIXe siècle, les ingénieurs formés 
à la physique ont rivalisé avec les architectes pétris d'histoire de l 'art . On 
sait de quels anathèmes furent frappés ces nouveaux venus, osant délaisser 
la pierre et le bois pour employer des matériaux considérés comme froids : 
métal, verre ou béton. Us construisirent pourtant des tours radieuses, avant 
que la standardisation ne produise des cités infernales. 

L'histoire, sans doute, se répétera. Et plus particulièrement avec le 
français, dont la précision l 'a déjà désigné comme langue du droit 
par excellence. Après quelques chefs-d'œuvre où l'écriture informatisée 
n'étouffera pas le style, s'installera une production littéraire comparable 
à trop d'habitations modernes : irréprochable en théorie, insupportable en 
pratique. 

• En définitive, l 'informatisation de la syntaxe n'est pas moins exempte 
de dangers que celle du lexique. Nous avons parlé de comportement 
schizophrénique d 'un système, suite à une perturbation dans l'internement 
de ses symboles. Cette insistance sur la collision des vocabulaires 
psychiatrique et informatique n'était pas fortuite. Une société qui 
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interne systématiquement ses schizophrènes, même les plus inoffensifs, 
s'interrogera sur les programmes qui n'internent pas leurs symboles, ou, 
plus généralement, qui énoncent des phrases en contradiction avec leur 
comportement. Rien de tel qu'une erreur dans un message d'erreur pour 
perdre son temps et presque sa raison. La loi punit déjà les outils menaçant 
notre intégrité physique ; l 'informatique pose aujourd'hui la question de la 
préservation de notre intégrité psychique. Dès lors, on peut se demander 
si l'on ne devrait pas réglementer la production automatique de phrases 
mettant en cause l'utilisateur du programme. 

A l'inverse, réduire le discours scientifique à des phrases reconnaissables 
par des grammaires formelles serait dangereux. Que la partie du français qui 
leur échappe soit minime ou non, peu importe ; car à mesure que le discours 
formalisable sera automatisé, notre intérêt pour cet inexpliqué s'accroissera. 

Il ne s'agit pas seulement ici de défendre une activité poétique que 
d'aucuns trouveront dépassée. Comme le lexique, la syntaxe d'un domaine 
scientifique nouveau est floue, tant que la causalité que l'on cherche à établir 
est mal assurée. Contraindre la forme de son discours n'est productif que si 
les règles sont déduites des propriétés de ce dont on veut rendre compte, non 
pas imposées autoritairement de l'extérieur. Ce serait une censure proche de 
l'appauvrissement des dictionnaires, condamnant le discours scientifique, et 
plus généralement la liberté de pensée, à des allusions. Inutile d'en donner 
des exemples historiques ou littéraires : il en vient mille neuf cent quatre-
vingt-quatre à l'esprit. 

4. Le plan 

Cet ouvrage se décompose en parties, chapitres, sections, paragraphes et 
phrases. En partant de l'ensemble des concepts à expliquer, on a d'abord 
repéré des degrés de complexité, que l'on a ordonnés pour éliminer les 
références en avant. On a ainsi obtenu les quatre parties. Sur chacune d'entre 
elles, on a recommencé l'opération afin d'aboutir aux chapitres. On a agi 
pareillement sur chacun d'eux pour trouver les différentes sections, puis les 
paragraphes et enfin les phrases, chaque phrase exprimant une et une seule 
idée. En bref, cet ouvrage consacré à la récursivité a été conçu récursivement. 

Bien entendu, plusieurs ajustements ont dû être effectués en cours de 
rédaction. On a parfois introduit un découpage non prévu initialement, un 
concept sous-jacent n 'étant pas explicité. De même qu'un menu déroulant 
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n'est lisible que s'il contient moins de sept entrées, aucune subdivision de 
cet ouvrage ne contient plus de sept unités de niveau inférieur ; c'est aussi 
le cas de cet article, même si l'on n 'a pas nommé les sous-sections, cette 
question nous semblant secondaire. Enfin, une analyse statistique du nombre 
de mots nouveaux par chapitre a permis de répartir plus uniformément les 
points d'achoppements. Les chapitres encore trop riches lexicalement, en 
particulier ceux où figurent beaucoup de synonymes, concernent, et ce n'est 
pas un hasard, des domaines toujours en gestation. 

De la sorte, cet ouvrage est dépourvu de redites, ou tout au moins les 
signale explicitement pour assurer la compréhension, exactement comme on 
ne tolère des redondances dans un programme qu'à des fins de sécurité. La 
densité résultante d'informations peut sembler inadéquate à la pédagogie. 
Mais elle constitue un méta-apprentissage de la lecture d'un programme 
qu'on cherche à comprendre. De même que l'électronique vise à réduire 
l'encombrement des mémoires, l 'informatique poursuit une plus grande 
concentration des idées sur un même nombre de caractères. H faudrait que les 
produits de l 'homme, comme ceux de la nature, ait une densité inversement 
proportionnelle à leur volume. On cesserait enfin de rapporter l 'intérêt d'un 
ouvrage à sa taille, mais plutôt à celle des textes qu'il dispense de lire. 

D'autre part , le graphe des références entre concepts n'établissant qu'un 
ordre partiel, nous avons expérimenté plusieurs extensions à un ordre total, 
afin de réduire les références en arrière trop éloignées. Il n'est que trop tentant 
de présenter chronologiquement des découvertes scientifiques ; mais il n'en 
sortira jamais un exposé rationnel et pédagogique. De même qu'un choix de 
26 caractères, aussi beaux soient-ils, ne donne pas nécessairement une belle 
typographie, une suite d'exemples, aussi représentatifs soient-ils, ne suffit 
pas à produire un discours intelligible : c'est leur succession que le lecteur 
doit ressentir comme allant de soi. L'intérêt d'un traité réside moins dans 
les techniques décrites, qui sont le plus souvent connues de longue date, que 
dans leur articulation et leur compatibilité. 

Cette compatibilité est ce qui reste à automatiser. On vise le zéro 
défaut dans des produits matériels ; une procédure de qualification des 
produits intellectuels pourrait bien nous amener le zéro contradiction dans 
les ouvrages scientifiques. Mais ici, de nouveau, certaines interrogations 
apparaissent. 

Elles sont assez bien illustrées par le premier article consacré à Lisp 
[11]. C'est là que figure le magnifique programme de dérivation algébrique, 
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étudié dans le chapitre consacré aux fonctionnelles récursives. Rappelons 
qu'il repose sur une combinaison de mapl ist et de eq appliqué aux listes. 
Mais au début de l'article, il est dit que eq est indéfini sur les listes. Etant 
donné l'importance de Lisp dans l'histoire de l 'informatique, on est pris 
d'un sentiment de malaise à l'idée qu'un système expert en communications 
scientifiques aurait rejeté un texte aussi capital. La compétence a parfois des 
effets pervers. 

Cet exemple n'est encore pas très grave, car il s'agissait d'une faute 
d'inattention, à laquelle les auteurs auraient pu remédier si on la leur avait 
signalée. Mais l'histoire des sciences est pleine d'ouvrages où l 'auteur feint de 
condamner des idées qu'il a en fait grand plaisir à exposer. C'est par crainte 
de la censure qu'il est obligé de conclure des centaines de pages en faveur 
d'une théorie, par le regret de son incompatibilité avec le dogme en vigueur. 
Mais l'essentiel est passé : on a installé le doute quant aux explications 
courantes, même si on leur substitue d'autres qui ne sont pas toujours plus 
scientifiques. Et il ne faudrait pas croire que ces stratagèmes appartiennent à 
des époques passées, dominées par l'obscurantisme. Que l'on songe au temps 
mis par la biologie moléculaire [12] ou la tectonique des plaques [9] pour 
s'imposer au cours de ce siècle. L'on a déjà remarqué [6] que toute société 
est fondée sur un certain état des connaissances ; le remettre en cause, c'est 
contester ceux qui en profitent et ont les moyens de se défendre. 

Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées a 
dit un savant écrivain [5]. L'ordinateur, comme son nom l'indique, est idéal 
pour ce premier travail. Mais c'est le deuxième qui donne son intérêt à un 
texte, voire en livre la clé quand il paraît contradictoire ou incohérent. Dans 
les lignes, il y a l'ordre, entre les lignes, il y a le mouvement. C'est, si l'on 
veut, ce qui détermine le méta-plan. 

5. La sélection 

Cet ouvrage explique des concepts et les illustre par des exemples ; 
ce sont les données de départ d'un programme qui le rédigerait plus ou 
moins automatiquement. Elles proviennent de la li t térature scientifique, à 
une reformulation près nécessaire à l 'unité du discours. On les a sélectionnés 
sur la base de leurs rapports : les phénomènes singuliers, les théories dont 
les théorèmes n'éclairent qu'elles-mêmes ont été rejetés, sans égard pour le 
nombre parfois élevé d'articles qui leur sont consacrés. De nouveau, cette 
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at t i tude s'objective par le graphe des relations entre les termes. Et se profile 
à l'horizon la production automatique des bibliographies. 

À première vue, elle se fonderait sur les lectures de l 'auteur. Mais cette 
réduction de la bibliographie à une tranche d'autobiographie recèle un grave 
arbitraire. H est rare qu'on prenne connaissance d'une découverte par le 
premier texte qui la décrit. Celui-ci, en effet, est souvent confus, dans 
son fond comme dans sa forme. De ce fait, les résultats essentiels sont 
immanquablement repris dans d'autres textes, éventuellement par d 'autres 
auteurs, et une présentation plus avantageuse leur vaudra une diffusion 
plus large. Se produit alors un phénomène de boule de neige : cette 
disponibilité plus grande amènera la substitution de la copie à l'original 
dans les bibliographies, et cela non seulement parce que statisquement elle 
sera plus souvent lue, mais aussi parce que, pour minimiser le travail des 
rapporteurs, on citera de préférence ce qui leur est le plus accessible. En 
dernière analyse, c'est par prévenance, voire par désintéressement, qu'un 
générateur de bibliographies puisera prioritairement dans les œuvres des 
membres du comité de lecture. 

Le problème peut sembler mineur. Mais un précédent laisse penser le 
contraire. La découverte de l'imprimerie a provoqué la diffusion massive des 
connaissances dues à des civilisations à transmission manuscrite voire orale. 
Il s'en suivit une occultation de cet héritage qui affecta même le lexique. 
Des étymologies aussi ethnocentristes que fantaisistes parachevèrent cette 
évolution. Depuis peu, l'histoire des sciences a rétabli tellement de filiations, 
qu'on en vient à se dire que la locution pays en voie de développement, qui se 
voudrait bienveillante, est en définitive une insulte à un passé infiniment plus 
glorieux que celui de bien des pays dits développés. Mais entretemps, que 
d'injustices. Pour les valeurs symboliques aussi, on ne prête qu'aux riches. 

Plus on arrive à examiner l'activité scientifique d'un point de vue 
historique impartial, et plus naît l'impression que l'innovation n'est pas 
localisable : c'est un phénomène continu d'amélioration et d 'adaptation 
infinitésimales d'une technique déjà connue. Une idée semble toujours 
avoir été déjà émise, éventuellement sous une autre forme, pour une 
autre application, avec d'autres métaphores. Nous n'avons d'ailleurs aucune 
illusion sur les quelques concepts ou fonctions élaborés exprès pour cet 
ouvrage : comme les autres, ils ont certainement déjà été publiés, y compris 
l'idée qu'exprime cette phrase. 
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À ce risque d'une bibliographie partielle et partiale, s 'a joute une autre 
remarque. H est surprenant que l'activité scientifique se soit accommodée 
d'un terme aussi lourdement connoté que celui de bibliographie : la 
science fonctionne par démonstrations, s'opposant consciemment aux 
arguments d'autorité d'écritures plus ou moins sacrées. Laisser la référence 
bibliographique prendre la place des résultats d'expériences est contraire 
à l'esprit scientifique. On peut admettre qu'un article y oblige, mais ce 
ne serait pas acceptable dans un traité, qui est précisément l'occasion de 
confronter rationnellement les connaissances, délaissant la question de leur 
paternité. Les techniques nécessaires à, par exemple, l 'appel par nécessité, les 
exécutions itératives, les modes de liaison et la récupération ont été souvent 
exposées ; leur interaction l 'a été beaucoup moins. Rédiger un traité est une 
affaire de scientifique ; établir une bibliographie est de la responsabilité d'un 
historien. 

L'on s'achemine vers une rédaction scientifique exclusivement électro-
nique : plus personne ne voudra se rendre dans une lointaine bibliothèque 
à la complétude illusoire, lorsqu'il suffira d'un clic de souris pour voir ap-
paraître sur son écran ou son imprimante un texte rédigé à l 'autre bout de 
la planète et à une autre époque. Aujourd'hui, ceux qui ne pourront s'équi-
per des moyens de reproduction informatisée sont menacés d'exclusion de 
la mémoire collective. Un retournement de situation s'opère, que l'on pour-
rait trouver bien mérité si ses conséquences n'étaient pas aussi graves : une 
légende tenace situe la découverte de l'imprimerie bien loin du lieu de son 
invention réelle ; un effet de boomerang est en train d'installer non loin de 
là la naissance de l 'ordinateur. 

Conclusion 

Par une certaine ironie de l'histoire, l 'homme n 'a surmonté la complexité 
de la nature qu'en enflant démesurément ses propres productions. Une vie 
ne suffit pas à explorer une bibliographie. On est mieux équipé aujourd'hui 
pour affronter une forêt tropicale qu'une jungle éditoriale. A la crainte 
superstitieuse, a succédé l'intimidation technocratique. L'esprit scientifique 
se doit de combattre une dérive aussi flagrante de son but initial. 

Cette question concerne tous les scientifiques, mais plus particulièrement 
l'informaticien. Ce qui freine la science aujourd'hui, c'est moins quelques 
rares énigmes encore irrésolues, que la maîtrise des relations entre les 
connaissances scientifiques déjà connues. Nous en avons donné des exemples 
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en informatique, mais c'est encore plus net d'une discipline à l 'autre. Un 
physicien sait calculer le gain de productivité d'une nouvelle technique, et 
un sociologue connaît le coût social d'un changement de mode vie imposée 
par une innovation ; mais personne ne domine cette réaction en chaîne. 
Or c'est ici que l 'informatique a sa place : elle cherche moins à créer des 
connaissances, qu'à exhiber leur relation. 

On s'occupe aujourd'hui de cartographier le génome humain, malgré 
les atteintes aux libertés individuelles qui risquent d'en découler. Ce que 
l'informatique propose aujourd'hui, c'est de cartographier les connaissances. 
Il s'agit de donner à chacun la possibilité de retrouver la source exacte d'une 
information, de mesurer sa fiabilité, de tester sa compatibilité avec une autre. 
La mise en œuvre d'un tel projet, ses retombées sociales et économiques 
sont floues. Il nous faut , une fois encore, expérimenter. Nous attendons 
d'un physicien qu'il vive près de la centrale nucléaire qu'il a conçue, d'un 
chimiste qu'il s'administre le médicament qu'il a fabriqué. C'est à nous, 
informaticiens, d'appliquer nos méthodes à notre activité quotidienne, si 
nous voulons prouver, contrairement à une idée reçue, que l 'informatique 
peut être un facteur de liberté. 
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