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Une police pour la science.
De I'impact du traitement de texte
sur 'activité scientifique

Emmanuel SAINT-JAMES

Bull, direction de la recherche
rue Jean Jaurés, B.P. 53
78340 Les Clayes-Sous-Bois

Ils se révélaient fortement attachés & leur planche a dessin,
aimant leur métier et faisant preuve, dans leur métier, d’une
activité remarquable ; mais si on leur avait proposé d’appliquer
a euz-mémes, et non plus d leurs machines, la hardiesse de leurs
idées, ils eussent réagi comme si on leur etit demandé de faire d’un
marteau l’arme d’un meurtre. (...) On peut encore comprendre
qu’un ingénieur soit absorbé par sa spécialité, au lieu de déboucher
dans la vastitude et de la liberté du monde de la pensée, quoique
ses machines sotent livrées jusqu’au confins de la terre ; car on
ne lui demande pas plus d’étre capable de faire bénéficier son
dme privée de l’audace de l’dme technique, qu’d une machine de
pouvoir s’appliquer & elle-méme les équations infinitésimales qui
sont d la base de sa conception. Mais on ne peut en dire autant
de Pinformatique.

Robert Musil
L’homme sans qualité (page 44).

Introduction

L’utilisation du traitement de texte pour rédiger des résultats scientifiques
a aujourd’hui largement débordé la communauté des informaticiens. Il
devient un outil obligé, détrénant la machine a écrire et la linotype, comme le
livre supplanta le manuscrit il y a quelques siécles. Nous voudrions réfléchir
ici aux conséquences de ce changement, précisément en le comparant avec le
précédent de I'imprimerie.
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Certaines des idées avancées choqueront peut-étre ; elles résultent
pourtant d’un vécu : la rédaction, a I’aide d’outils informatiques, d’un 7Tra:té
de programmation de quatre cents pages, dont la suite de cet article constitue
la conclusion®. Nous ne parlerons pas de son contenu sémantique, qui est de
peu d’importance ici, mais nous mentionnerons souvent ses caractéristiques
syntaxiques. Nous espérons que le lecteur nous pardonnera ce manque de
modestie, car c’est ce qui nous empéche de tomber dans une techno-fiction
chimérique, dont D’intelligence artificielle, aprés bien d’autres, s’est fait la
spécialité.

Nous articulerons notre exposé en posant la question de ’automatisation
des cinq actions nécessaires a la rédaction d’un ouvrage de ce genre :

— sélection des sujets ;
élaboration du plan ;
- formulation des phrases ;

|

— choix des mots ;
— dessin des caracteres.

Les cinq sections qui suivent examinent ces problémes par difficulté
croissante, c’est-a-dire a 1’envers. Toutefois, elles concerneront moins
la possibilité de cette automatisation, ce qui nécessiterait un nouvel
ouvrage, que ses conséquences sur ’activité scientifique elle-méme. En effet,
que certaines innovations techniques aient permis des expérimentations
irréalisables auparavant, cela n’est plus a démontrer. Mais ce qui nous
intéresse se situe, pourrait-on dire, & un méta-niveau. Il s’agit de percevoir
I'impact d’une technique sur ’imagination scientifique.

On connait les theses désormais classiques {2] sur l’art du XIX® siécle :
I'impressionisme est issu des nouvelles sensations provoquées par la vitesse
des locomotives et la foule désordonnée des grandes villes. On a également
établi [8] que la nouvelle organisation du travail imposée par la révolution
industrielle était responsable du développement des sciences humaines. A
notre connaissance, on manque de semblables analyses des sciences exactes.
Aussi, nous relayerons I’histoire des sciences par celles des idées, de 1’art et
des sociétés pour trouver le fil conducteur dans les bouleversements imposés
par l'informatique.

1On en trouvera l'introduction dans : Emmanuel Saint-James, « Introduction du Traité de
Programmation Applicative (de Lisp d ’Assembleur en passant par le A-calcul)», BIGRE 73,
juin 1991 (numéro spécial Les langages applicatifs dans enseignement de I'informatique), 86-96.

{Ndir}.
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1. Les caracteres

Cet ouvrage a réduit volontairement son ensemble de caracteres a ceux
d’un clavier usuel, si ’on excepte les chapitres de mathématiques pures,
ou l'on a respecté 'usage séculaire de signes typographiques d’ailleurs peu
nombreux. Trois polices seulement ont été utilisées : deux pour différencier le
texte frangais des textes informatique et mathématique, et une pour signaler
a la fois de la syntaxe abstraite dans ceux-ci et la premiére occurrence d’un
terme technique dans le texte francais. On s’est également refusé les soulignés
et les mots en majuscules.

Cette attitude s’oppose a l'exploitation systématique des innovations
en matiere d’impression. On ne voit pas, en effet, de quel droit une
découverte exigerait un nouvel apprentissage pour étre communiquée,
discutée, améliorée et surtout réfutée, ni pourquoi elle se priverait des idées
de chercheurs aux ressources matérielles limitées.

Cette préoccupation sociale se double d’une argumentation épistémolo-
gique. L'ordinateur permet le contréle expérimental du raisonnement ; qui
s’en prive risque des incorrections qu’une analyse syntaxique corrigerait, des
truismes qu’un optimiseur éliminerait, des incohérences qu’une inférence de
types dénoncerait. Aujourd’hui, écrire des formules sans les vérifier électroni-
quement, c’est ignorer le progres. Et ce n’est pas seulement a 1’époque de la
naissance de l'informatique que ’on régresserait, mais jusqu’a la préhistoire
du calcul, car les mathématiques ont peu changé leur méthode depuis. Para-
doxalement, la premieére des sciences est la derniére a bénéficier des produits
industriels ; lui interdire reléve de I’habitude.

Néanmoins, transcrire tous les énoncés mathématiques dans le jeu de
caractéres du premier terminal venu n’observerait que la lettre de ce nouvel
état d’esprit. Cette matérialité soudaine d’activités intellectuelles est encore
balbutiante ; la considérer avec intérét n’est pas ’adopter sans réserve.
L’écriture bi-dimensionnelle des mathématiques permet une concision hors
de portée des langages de programmation actuels. Indices, exposants et
barre de fractions reposent sur la signification de ’emplacement d’un signe
par rapport a ses voisins, procédé que les analyseurs lexicaux amputent
d’une dimension, trahissant une conception contemporaine du ruban perforé.
Attendre que linformatique comble ce handicap est justifié. Mais définir
une syntaxe platement linéaire sur un alphabet ostensiblement ésotérique
est désormais suspect : la moindre fantaisie graphique demande un travail
considérable qui aurait plus profité a 1’expressivité. A notre époque, une
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syntaxe inédite devrait s’accompagner de vérificateurs au moins aussi
puissants que le plus sophistiqué des compilateurs.

Voir dans cette rigueur un dirigisme maniaque serait méconnaitre un
précédent que la bibliophilie [7] nous remémore : ’émergence de la notion
mathématique de variable grice a l'imprimerie. En effet, 'assurance d’une
reproduction & l'identique de toutes les occurrences d’une lettre autorise
sa substitution aux périphrases manuscrites, dont la longueur prévenait
les confusions. A ’heure de ’expansion automatique d’abréviations par les
éditeurs de texte, écrire z ou la premiére quantité ou encore la distance entre
les deuz centres semble indifférent : la réduction du nombre de caracteres
n’est plus qu'un cas particulier de sa modulation. Mais relisons les algébristes
de 1’époque. Ils vantérent une science bréve et claire permise par la fiabilité
du systeme d’impression. La concision est la condition de Vintelligibilité
d’un discours ; et cette régle vaut pour tous les modes d’expression : seul le
mémorisable est compréhensible remarque un compositeur {13} qui s’appuya
sur des invariants musicaux insoupgonnés pour produire des chefs-d’ceuvre
d’athématisme et d’atonalité.

Mais revenons a cette influence du matériel sur Vintellectuel, apparem-
ment si contraire 3 la plus immatérielle des sciences. On a peine a croire
que P’abstraction algébrique repose sur la standardisation d’une mécanique.
Pourtant le paradoxe est explicable. Un texte rédigé sur un support dé-
ja connu, par exemple un alphabet séculaire, profite des acquis antérieurs
comme d’une seconde nature. L’effort de déchiffrement devient inconscient.
Poursuivre la standardisation de la communication scientifique, voila ce que
suggere l'imprimerie mariée aux mathématiques, sans regret pour la grace
des écritures cursives.

2. Les mots

Cet ouvrage définit plus de cent termes. Un programme a vérifié ’absence
de références en avant dans ces définitions, qui totalisent plus de deux mille
mots. A I'inverse, il a confirmé I'utilité de cette centaine de mots en assurant
que chacun d’eux avait au moins une occurrence dans un texte qui en contient
mille fois plus.

De telles vérifications sont humainement irréalisables. L’idée méme de
les effectuer n’a peut-étre jamais effleuré les esprits avant I’apparition de
I’informatique. Mais elles répondent & un besoin qui lui est antérieur. Le
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discours scientifique, en effet, a toujours recherché un vocabulaire rigoureux.
La détection automatisée des références en avant commence enfin a satisfaire
cette vieille exigence. Et des controles semi-automatiques ont permis d’aller
plus loin.

La premiere occurrence d’un mot est toujours significative de son
importance. La fonction, héroine de cet ouvrage, y apparait avant méme
la premieére définition, et dans le texte de la deuxiéme. Autrement dit, ce
terme fondamental n’est pas défini. Y remédier serait repousser le probleme
aux mots dont on se servirait. C’est un choix, justifié par la longévité de
ce concept dans I’histoire des sciences. Plus généralement, un programme a
exhibé tous les mots indéfinis utilisés dans les définitions. Ils indiquent les
connaissances indispensables a sa lecture et leur mise en évidence a permis
de tempérer un jargon trop laxiste.

On a proscrit les emprunts au vocabulaire de 1’électronique, puisque l'in-
formatique en est indépendante, ainsi que les adjectifs relatifs au compor-
tement du matériel. Les noms trop vagues, les sigles, les américanisimes, les
néologismes n’ont méme pas été admis entre guillemets, artifice syntaxique
que nous nous sommes interdit : tous ces mots ont été bannis, sans égard
pour leur popularité. De ce fait, cet ouvrage se caractérise autant par les
mots qu’il définit que par ceux qu’il rejette.

L’histoire des sciences nous invite & cette témérité. On se rappelle [4]
que pendant des décennies, la physique admit la notion d’éther dont il
ne reste plus rien aujourd’hui. Une détection des indéfinis dans les textes
d’alors aurait certainement soulevé la question de son utilité. En tout cas,
qu’une science déja solidement constituée se fourvoit si longtemps dans un tel
pont-aux-anes suggere de traiter avec circonspection de trop grands succes
lexicaux. L’unanimité provient moins souvent de l’objectivité que d’une
équivocité dont chacun s’accommode.

Précisément, traquer ’ambiguité fut un autre souci. L’analyse automa-
tique en a révélé quelques unes, invitant a distinguer des termes souvent
confondus comme appel et application, fermeture et cléture, recyclage et ré-
cupération. Ces dédoublements sont nés des contradictions ou des truismes
trouvés dans les explications initiales. Si appel et application étaient sy-
nonymes, une macro écrasante modifie son appel @ sa premiére application
serait un charabia incompréhensible. Montrer qu’une liaison ne conditionne
pas la portée exige de différencier fermeture et cloture. Expliquer les per-
formances contrastées de deux exécutions itératives est impossible si I’on
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désigne pareillement un recyclage et une récupération. Prédire 1’échec in-
dustriel des machines abstraites ne vaut que pour une frontiére bien établie
entre langages évolués et langage d’assemblage.

On le voit : dénoncer les abus de langage et I'inflation du vocabulaire
scientifique n’est pas un purisme ; c’est la condition méme de sa validité.
Il faut opposer a la dégradation de notre environnement sémantique, une
véritable é€cologie lezicale. Et c’est justement parce que les machines ne
comprennent pas, qu’elles peuvent infailliblement détecter I’'usage inédit d’un
mot, risquant d’en altérer le sens. Figer le vocabulaire, comme on figea
naguere les caracteres, c’est préluder 4 un bouleversement aussi déterminant
que le symbolisme algébrique.

Symétriquement a la polysémie, on a surveillé la synonymie. Déja, les
sciences naturelles durent identifier les especes vivant sous des latitudes
différentes, décrites par des auteurs différents, dans des langues différentes.
A Pheure des télécommunications, on ne devrait plus perdre du temps avec
ces duplications, involontaires ou non. Les synonymes sont les parasites de
la science : ils en freinent le développement tant ils en pompent la seéve.
Programmons leur éradication.

On peut imaginer ’avenir de la communication scientifique sur la base
d’une analyse systématique des mots employés dans un article. Les termes
techniques seraient automatiquement repérés, d’ou une fiabilité infiniment
supérieure & nos actuelles listes de mots-clés, empiriquement établies. A
I'inverse, chaque terme nouvellement introduit devra s’accompagner d’une
preuve de non-synonymie. Au bout de cette procédure, apparait la possibilité
de breveter un concept scientifique.

Cette perspective peut choquer, tant elle risque d’entraver la libre
circulation des idées. Mais elle ne surprend pas de la part d’une époque
qui dépose des brevets pour un étre vivant obtenu par manipulation
génétique. On se souvient de la rente exceptionnelle que les inventeurs de
la photographie obtinrent de leur gouvernement. Le député rapporteur du
projet expliqua [1], avec une compétence qui laisse réveur un contemporain
de la découverte du virus du sida, pourquoi le résultat des longues années
de recherche dans la chambre obscure ne pouvait étre breveté : savoir que
le bromure d’argent s’impressionne définitivement permettait a chacun de
profiter immédiatement de ces patientes recherches. Or, en informatique,
de tels cas sont quotidiens. C’est faute de légiférer sur ces questions
que les équilibres économiques entre pays producteurs d’informatique ont
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été rompus et que la recherche fondamentale, privée de ses retours sur
investissements, est délaissée.

Néanmoins, cette informatisation du lexique scientifique pose de graves
questions. On sait que le fichage informatisé des noms propres, méme a un
codage preés, nécessite une autorisation légale. Un sociologue [10] a pu avancer
le paradoxe que cette informatisation protége peut-étre plus les libertés que
les méthodes manuelles, dont les abus sont moins rapidement décelables.
Mais on aurait tort de conclure que le probleme du fichage est aujourd’hui
résolu ; car celui des noms communs n’est pas aussi anodin qu’il n’y parait.

On peut déja en voir le danger dans les traductions. La locution anglaise
artificial intelligence ne peut se traduire littéralement : le sens anglais
de intelligence est plutot savoir, sens qui ne s’est conservé en francais
que dans Pexpression désuete intelligence avec l’ennemi, qui signifie une
communication de renseignements, non une aide a la compréhension de,
par exemple, ces problemes. Si on l'avait traduit par le modeste savoir
artificiel, ou méme par ratsonnement artificiel, qui nous parait plus juste, il
est probable que le crédit accordé a cette activité en eit été différent.

Et ce cas n’est rien, face au dynamisme imprévisible d’une langue. Dans
cet ouvrage, nous avons dénoncé les métaphores et les métonymies comme
autant d’obstacles pédagogiques, que seule une étude historique pouvait
surmonter. Mais elles ne sont pas fortuites. Avant qu’un concept soit bien
dégagé, il est fatal de le désigner métaphoriquement par un mot commun,
avant qu’un glissement de sens ne le consacre entiérement. Et a l'inverse, le
phénomeéne peut rejoindre le sens premier : s’il devenait possible de breveter
un concept scientifique, disparaitrait le sens métaphorique de la formule
le marché de la science, par laquelle la sociologie désigne la circulation
des valeurs symboliques entre des producteurs qui, é la limite, n’ont pour
clients que leurs concurrents [3]. Priver un mot de ses sens figurés favoriserait
I’acquisition de la science constituée, mais risquerait de géner 1’élaboration
de connaissances nouvelles.

3. Les phrases

Cet ouvrage contient quatre mille phrases, censées expliquer six cents
sessions ou fonctions. Quiconque comprend ces programmmes trouve ces
explications redondantes. Un souhait en découle : déduire ces paraphrases
automatiquement a partir du texte informatique.
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Cet ouvrage s’y est préparé, en s'imposant des contraintes non seulement
typographiques et lexicales, mais aussi syntaxiques. Les notes en bas de
page ont été confinées a des remarques terminologiques, liées en particulier
aux questions de traduction. On conserve ainsi la séquentialité d’un résultat
informatique, ces problemes devant étre éliminés par la standardisation
du lexique. Citons également ’absence de formulations interrogatives ou
exclamatives, des points de suspension et de la locution et ceetera
ils s’opposent trop a l’assurance, la sérénité et la précision de ’exposé
scientifique. A chaque fois que nous n’avons pas respecté ces contraintes, les
phrases écrites étaient effectivement contestables, partisanes ou incompleétes.
Pour autant qu’il nous soit permis d’en juger, leur remplacement n’a pas
amené cet ouvrage en dessous de la qualité littéraire moyenne des textes
scientifiques contemporains.

Ainsi, on s’est rapproché du laconisme des analyseurs de programmes.
L’inférence de type, en effet, est déja la production d’éclaircissements sur
le but d’une fonction. Exécuter itérativement une récursivité, anticiper une
recopie inutile, c’est maitriser, au moins en partie, le coit d’un algorithme.
Si ’on pouvait pousser ces techniques jusqu’a une rédaction automatique en
frangais, le discours scientifique atteindrait une objectivité insurpassable.
On évacuerait ces sempiternels jugements de valeur que commande une
époque obsédée par la transformation d’un résultat scientifique en avantages
technologiques.

Ce rapprochement des langages formels et des langues humaines n’est
pas un postulat, mais le résultat d’une observation. Comparons les principes
de linformatique et de la littérature. Passons rapidement sur l'utilisation
obligatoire d’un lexique : I’équivalence entre une variable non déclarée et un
barbarisme est incontestable. De méme, on trouve une commune obéissance
a des régles de syntaxe, méme si ces regles sont moins rigides ici que 1a : un
lexéme incongru est un solécisme, que le langage soit formalisé ou non. Ala
frontiere de la syntaxe et de la sémantique, on peut identifier amphibologie
et programme non typable : un membre de phrase référengant un mot trop
éloigné est comme une fonction s’appliquant sur un argument inapproprié,
surtout par suite d’un parenthésage erroné. De méme, un pléonasme n’est
pas sans rapport avec une redondance de calcul.

Mais venons-en au style. Dans les deux domaines, les répétitions sont
mal vues. Plus généralement, la concision est recherchée. Bien écrire, dit-
on, c’est trouver une formulation dont on ne peut rien retirer. On atteint le
maximum d’expression en remplagant une périphrase par le mot juste et on
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aide encore plus la mémorisation par des procédés comme la versification,
les rimes, les allitérations, Vinversion de génitifs ou le détournement de
formules connues. Or, le programmeur n’a pas d’autres buts : éliminer les
branches de programme inutiles, choisir 'instruction la plus courte ou la plus
rapide, réutiliser une fonction déja écrite, réduire la taille des composants
du programme pour qu’ils tiennent chacun sur un segment de la mémoire.
Gagner un octet, obtenir ’octosyllabe, la différence n’est pas si grande.

On peut aussi bien tirer la conclusion que le programmeur fait de la
prose sans le savoir, ou que tout écrivain scrupuleux est un informaticien
qui s’ignore. Mais on ne se formalisera pas de cette parenté entre littérature
et programmation : que les analyseurs de programmes nous aient permis de
traquer systématiquement les fautes de francais et les maladresses de style
dont nous sommes coutumiers plaide en sa faveur. Les algébristes des débuts
de V'imprimerie et les écrivains soucieux de leur style avaient une doctrine
commune : une pensée libére son fond en contraignant sa forme. L’opposition
entre lettres et sciences n’a pas deux siécles ; elle n’en aura pas plus.

Le grec et le latin servaient autrefois de critére de sélection pour les classes
scientifiques. Le théme, en tant qu’exercice scolaire sur une langue morte,
a cédé la place a la maitrise des langages formels : on préféere aujourd’hui
une belle expression Lisp & un latin de cuisine. Un paralléle avec I’histoire
de Darchitecture se dessine. A la fin du XIX® siécle, les ingénieurs formés
a la physique ont rivalisé avec les architectes pétris d’histoire de I’art. On
sait de quels anathémes furent frappés ces nouveaux venus, osant délaisser
la pierre et le bois pour employer des matériaux considérés comme froids :
métal, verre ou béton. IIs construisirent pourtant des tours radieuses, avant
que la standardisation ne produise des cités infernales.

L’histoire, sans doute, se répétera. Et plus particulierement avec le
frangais, dont la précision I’a déja désigné comme langue du droit
par excellence. Aprés quelques chefs-d’ceuvre ol ’écriture informatisée
n’étouffera pas le style, s’installera une production littéraire comparable
a trop d’habitations modernes : irréprochable en théorie, insupportable en
pratique.

 En définitive, l'informatisation de la syntaxe n’est pas moins exempte
de dangers que celle du lexique. Nous avons parlé de comportement
schizophrénique d’un systéme, suite & une perturbation dans l'internement
de ses symboles. Cette insistance sur la collision des vocabulaires
psychiatrique et informatique n’était pas fortuite. Une société qui
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interne systématiquement ses schizophrénes, méme les plus inoffensifs,
s’interrogera sur les programmes qui n’internent pas leurs symboles, ou,
plus généralement, qui énoncent des phrases en contradiction avec leur
comportement. Rien de tel qu’une erreur dans un message d’erreur pour
perdre son temps et presque sa raison. La loi punit déja les outils menagant
notre intégrité physique ; I'informatique pose aujourd’hui la question de la
préservation de notre intégrité psychique. Deés lors, on peut se demander
si 'on ne devrait pas réglementer la production automatique de phrases
mettant en cause l'utilisateur du programme.

A I'inverse, réduire le discours scientifique a des phrases reconnaissables
par des grammaires formelles serait dangereux. Que la partie du frangais qui
leur échappe soit minime ou non, peu importe ; car a mesure que le discours
formalisable sera automatisé, notre intérét pour cet inexpliqué s’accroissera.

I ne s’agit pas seulement ici de défendre une activité poétique que
d’aucuns trouveront dépassée. Comme le lexique, la syntaxe d’un domaine
scientifique nouveau est floue, tant que la causalité que I’on cherche a établir
est mal assurée. Contraindre la forme de son discours n’est productif que si
les régles sont déduites des propriétés de ce dont on veut rendre compte, non
pas imposées autoritairement de I’extérieur. Ce serait une censure proche de
I’appauvrissement des dictionnaires, condamnant le discours scientifique, et
plus généralement la liberté de pensée, a des allusions. Inutile d’en donner
des exemples historiques ou littéraires : il en vient mille neuf cent quatre-
vingt-quatre a D’esprit.

4. Le plan

Cet ouvrage se décompose en parties, chapitres, sections, paragraphes et
phrases. En partant de ’ensemble des concepts a expliquer, on a d’abord
repéré des degrés de complexité, que l’on a ordonnés pour éliminer les
références en avant. On a ainsi obtenu les quatre parties. Sur chacune d’entre
elles, on a recommencé ’opération afin d’aboutir aux chapitres. On a agi
pareillement sur chacun d’eux pour trouver les différentes sections, puis les
paragraphes et enfin les phrases, chaque phrase exprimant une et une seule
idée. En bref, cet ouvrage consacré a la récursivité a été congu récursivement.

Bien entendu, plusieurs ajustements ont da étre effectués en cours de
rédaction. On a parfois introduit un découpage non prévu initialement, un
concept sous-jacent n’étant pas explicité. De méme qu'un menu déroulant
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n’est lisible que s’il contient moins de sept entrées, aucune subdivision de
cet ouvrage ne contient plus de sept unités de niveau inférieur ; c’est aussi
le cas de cet article, méme si ’on n’a pas nommé les sous-sections, cette
question nous semblant secondaire. Enfin, une analyse statistique du nombre
de mots nouveaux par chapitre a permis de répartir plus uniformément les
points d’achoppements. Les chapitres encore trop riches lexicalement, en
particulier ceux ou figurent beaucoup de synonymes, concernent, et ce n’est
pas un hasard, des domaines toujours en gestation.

De la sorte, cet ouvrage est dépourvu de redites, ou tout au moins les
signale explicitement pour assurer la compréhension, exactement comme on
ne tolere des redondances dans un programme qu’a des fins de sécurité. La
densité résultante d’informations peut sembler inadéquate i la pédagogie.
Mais elle constitue un méta-apprentissage de la lecture d’un programme
qu’on cherche a comprendre. De méme que 1’électronique vise & réduire
I’encombrement des mémoires, l'informatique poursuit une plus grande
concentration des idées sur un méme nombre de caractéres. Il faudrait que les
produits de I’homme, comme ceux de la nature, ait une densité inversement
proportionnelle a leur volume. On cesserait enfin de rapporter I'intérét d’un
ouvrage a sa taille, mais plutét a celle des textes qu’il dispense de lire.

D’autre part, le graphe des références entre concepts n’établissant qu’un
ordre partiel, nous avons expérimenté plusieurs extensions a un ordre total,
afin de réduire les références en arriére trop éloignées. Il n’est que trop tentant
de présenter chronologiquement des découvertes scientifiques ; mais il n’en
sortira jamais un exposé rationnel et pédagogique. De méme qu’un choix de
26 caracteres, aussi beaux soient-ils, ne donne pas nécessairement une belle
typographie, une suite d’exemples, aussi représentatifs soient-ils, ne suffit
pas a produire un discours intelligible : c’est leur succession que le lecteur
doit ressentir comme allant de soi. L’intérét d’un traité réside moins dans
les techniques décrites, qui sont le plus souvent connues de longue date, que
dans leur articulation et leur compatibilité.

Cette compatibilité est ce qui reste & automatiser. On vise le zéro
défaut dans des produits matériels ; une procédure de qualification des
produits intellectuels pourrait bien nous amener le zéro contradiction dans
les ouvrages scientifiques. Mais ici, de nouveau, certaines interrogations
apparaissent.

Elles sont assez bien illustrées par le premier article consacré a Lisp
[11]). C’est la que figure le magnifique programme de dérivation algébrique,

49



E. Saint-James

étudié dans le chapitre consacré aux fonctionnelles récursives. Rappelons
qu’il repose sur une combinaison de maplist et de eq appliqué aux listes.
Mais au début de D’article, il est dit que eq est indéfini sur les listes. Etant
donné 'importance de Lisp dans I’histoire de ’informatique, on est pris
d’un sentiment de malaise 4 I'idée qu’un systéme expert en communications
scientifiques aurait rejeté un texte aussi capital. La compétence a parfois des
effets pervers.

Cet exemple n’est encore pas trés grave, car il s’agissait d’une faute
d’inattention, a laquelle les auteurs auraient pu remeédier si on la leur avait
signalée. Mais I’histoire des sciences est pleine d’ouvrages ou l’auteur feint de
condamner des idées qu’il a en fait grand plaisir a exposer. C’est par crainte
de la censure qu’il est obligé de conclure des centaines de pages en faveur
d’une théorie, par le regret de son incompatibilité avec le dogme en vigueur.
Mais l’essentiel est passé : on a installé le doute quant aux explications
courantes, méme si on leur substitue d’autres qui ne sont pas toujours plus
scientifiques. Et il ne faudrait pas croire que ces stratagémes appartiennent a
des époques passées, dominées par I’obscurantisme. Que I’on songe au temps
mis par la biologie moléculaire [12] ou la tectonique des plaques [9] pour
s’imposer au cours de ce siecle. L’on a déja remarqué [6] que toute société
est fondée sur un certain état des connaissances ; le remettre en cause, c’est
contester ceux qui en profitent et ont les moyens de se défendre.

Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées a
dit un savant écrivain [5]. L’ordinateur, comme son nom l'indique, est idéal
pour ce premier travail. Mais c’est le deuxiéme qui donne son intérét a un
texte, voire en livre la clé quand il parait contradictoire ou incohérent. Dans
les lignes, il y a I'ordre, entre les lignes, il y a le mouvement. C’est, si ’on
veut, ce qui détermine le méta-plan.

5. La sélection

Cet ouvrage explique des concepts et les illustre par des exemples ;
ce sont les données de départ d’un programme qui le rédigerait plus ou
moins automatiquement. Elles proviennent de la littérature scientifique, a
une reformulation prés nécessaire a I’'unité du discours. On les a sélectionnés
sur la base de leurs rapports : les phénomenes singuliers, les théories dont
les théoremes n’éclairent qu’elles-mémes ont été rejetés, sans égard pour le
nombre parfois élevé d’articles qui leur sont consacrés. De nouveau, cette
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attitude s’objective par le graphe des relations entre les termes. Et se profile
a I’horizon la production automatique des bibliographies.

A premiere vue, elle se fonderait sur les lectures de I’auteur. Mais cette
réduction de la bibliographie & une tranche d’autobiographie recele un grave
arbitraire. Il est rare qu’on prenne connaissance d’une découverte par le
premier texte qui la décrit. Celui-ci, en effet, est souvent confus, dans
son fond comme dans sa forme. De ce fait, les résultats essentiels sont
immanquablement repris dans d’autres textes, éventuellement par d’autres
auteurs, et une présentation plus avantageuse leur vaudra une diffusion
plus large. Se produit alors un phénomeéne de boule de neige : cette
disponibilité plus grande ameénera la substitution de la copie a 1’original
dans les bibliographies, et cela non seulement parce que statisquement elle
sera plus souvent lue, mais aussi parce que, pour minimiser le travail des
rapporteurs, on citera de préférence ce qui leur est le plus accessible. En
derniére analyse, c’est par prévenance, voire par désintéressement, qu’un
générateur de bibliographies puisera prioritairement dans les ceuvres des
membres du comité de lecture.

Le probléeme peut sembler mineur. Mais un précédent laisse penser le
contraire. La découverte de I'imprimerie a provoqué la diffusion massive des
connaissances dues a des civilisations a transmission manuscrite voire orale.
Il s’en suivit une occultation de cet héritage qui affecta méme le lexique.
Des étymologies aussi ethnocentristes que fantaisistes paracheverent cette
évolution. Depuis peu, l'histoire des sciences a rétabli tellement de filiations,
qu’on en vient a se dire que la locution pays en voie de développement, qui se
voudrait bienveillante, est en définitive une insulte a un passé infiniment plus
glorieux que celui de bien des pays dits développés. Mais entretemps, que
d’injustices. Pour les valeurs symboliques aussi, on ne préte qu’aux riches.

Plus on arrive a examiner lactivité scientifique d’un point de vue
historique impartial, et plus nait 'impression que l'innovation n’est pas
localisable : c’est un phénomeéne continu d’amélioration et d’adaptation
infinitésimales d’une technique déja connue. Une idée semble toujours
avoir été déja émise, éventuellement sous une autre forme, pour une
autre application, avec d’autres métaphores. Nous n’avons d’ailleurs aucune
illusion sur les quelques concepts ou fonctions élaborés exprés pour cet
ouvrage : comme les autres, ils ont certainement déja été publiés, y compris
I’idée qu’exprime cette phrase.
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A ce risque d’une bibliographie partielle et partiale, s’ajoute une autre
remarque. Il est surprenant que l'activité scientifique se soit accommodée
d’un terme aussi lourdement connoté que celui de bibliographie : la
science fonctionne par démonstrations, s’opposant consciemment aux
arguments d’autorité d’écritures plus ou moins sacrées. Laisser la référence
bibliographique prendre la place des résultats d’expériences est contraire
a Desprit scientifique. On peut admettre qu’un article y oblige, mais ce
ne serait pas acceptable dans un traité, qui est précisément 'occasion de
confronter rationnellement les connaissances, délaissant la question de leur
paternité. Les techniques nécessaires a, par exemple, I’appel par nécessité, les
exécutions itératives, les modes de liaison et la récupération ont été souvent
exposées ; leur interaction 1’a été beaucoup moins. Rédiger un traité est une
affaire de scientifique ; établir une bibliographie est de la responsabilité d’un
historien.

L’on s’achemine vers une rédaction scientifique exclusivement électro-
nique : pius personne ne voudra se rendre dans une lointaine bibliotheque
a la complétude illusoire, lorsqu’il suffira d’un clic de souris pour voir ap-
paraitre sur son écran ou son imprimante un texte rédigé a I’autre bout de
la planete et 4 une autre époque. Aujourd’hui, ceux qui ne pourront s’équi-
per des moyens de reproduction informatisée sont menacés d’exclusion de
la mémoire collective. Un retournement de situation s’opére, que 'on pour-
rait trouver bien mérité si ses conséquences n’étaient pas aussi graves : une
légende tenace situe la découverte de I'imprimerie bien loin du lieu de son
invention réelle ; un effet de boomerang est en train d’installer non loin de
13 la naissance de I’ordinateur.

Conclusion

Par une certaine ironie de I’histoire, ’lhomme n’a surmonté la complexité
de la nature qu’en enflant démesurément ses propres productions. Une vie
ne suffit pas a explorer une bibliographie. On est mieux équipé aujourd’hui
pour affronter une forét tropicale qu’une jungle éditoriale. A la crainte
superstitieuse, a succédé l'intimidation technocratique. L’esprit scientifique
se doit de combattre une dérive aussi flagrante de son but initial.

Cette question concerne tous les scientifiques, mais plus particulierement
Pinformaticien. Ce qui freine la science aujourd’hui, c’est moins quelques
rares énigmes encore irrésolues, que la maitrise des relations entre les
connaissances scientifiques déja connues. Nous en avons donné des exemples
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en informatique, mais c’est encore plus net d’une discipline a ’autre. Un
physicien sait calculer le gain de productivité d’une nouvelle technique, et
un sociologue connait le colt social d’un changement de mode vie imposée
par une innovation ; mais personne ne domine cette réaction en chaine.
Or c’est ici que 'informatique a sa place : elle cherche moins a créer des
connaissances, qu’a exhiber leur relation.

On s’occupe aujourd’hui de cartographier le génome humain, malgré
les atteintes aux libertés individuelles qui risquent d’en découler. Ce que
I'informatique propose aujourd’hui, c’est de cartographier les connaissances.
1 s’agit de donner & chacun la possibilité de retrouver la source exacte d’une
information, de mesurer sa fiabilité, de tester sa compatibilité avec une autre.
La mise en ceuvre d’un tel projet, ses retombées sociales et économiques
sont floues. II nous faut, une fois encore, expérimenter. Nous attendons
d’un physicien qu’il vive prés de la centrale nucléaire qu’il a congue, d’un
chimiste qu’il s’administre le médicament qu’il a fabriqué. C’est a nous,
informaticiens, d’appliquer nos méthodes & notre activité quotidienne, si
nous voulons prouver, contrairement a une idée regue, que l'informatique
peut étre un facteur de liberté.
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