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I 

DISCOURS DU PRÉSIDENT 

Discours prononcé le 21 mars 1973 devant la Société de statistique de Paris 

As a discussion between a mathematician, a philosopher and a student girl, this speech 
is an analysis of the book of J. Monod : « Hazard and necessity ». The interprétation made 
in this book for concepts of hazard and probability are criticised; the concepts of « operational 
hazard » and « essential hazard », defined by J. Monod, belong to metaphysics. 

In der Form einer Diskussion zwischen einem Mathematiker, einem Philosophen und 
einer Studentin ist dieser Vortrag eine Analyse des Bûches von J. Monod : « Le Hasard et la 
Nécessité », der « Zufall und die Notwendigkeit ». Die Ausdeutungen, die in diesem Buch von 
dem Begriff Zufall und Wahrscheinlichkeit gegeben werden, werden sowohl grundsâchlich wie 
auch in der Form kritisiert. Die Begriffe « operationneller Zufall » und « tatsâchlicher Zufall », 
die von J. Monod eingefuhrt wurden, gehôren in das Gebiet der Metaphysik. 

En forma de una discusiôn entre un matematico, un filosofo y una estudiante, este discurso 
es un anâlisis del libro de J. Monod : « La fortuna y la necesidad ». Las interpretaciones, echas 
en este libro, de las nociones de fortuna y de probabilidad estan criticadas tanto en el fondo 
como en la forma. Las nociones de « fortuna operacional » y de « fortuna esencial » introducidas, 
por J. Monod resultan de una concepciôn metâfisica. 

Mesdames, Messieurs, 

A notre dernière réunion, m'excusant de n'avoir pas pu assister au dîner du 17 janvier au 
cours duquel le président Guitton devait me transmettre ses pouvoirs, je vous disais que je n'avais 
pas renoncé pour autant à nous infliger l'épreuve du discours que les traditions de notre Société 
imposent à tout président nouvellement élu. L'heure est venue pour moi de tenir ma promesse, pour 
vous de subir le pensum. 

A propos de discours, on raconte qu'un diplomate anglais, célèbre pour son humour et pour sa 
gourmandise, sollicité de prendre la parole à l'issue d'un dîner dont le menu s'était révélé détestable, 
s'en tira en contant à sa manière la fameuse histoire d'Androclès. Vous connaissez cette histoire, 
contée par Aulu-Gelle, d'un esclave qui, livré aux bêtes dans le cirque romain, fut épargné par un 
lion africain qui lui prodigua ses caresses, comme l'eût fait un chien fidèle. Appelé par César qui lui 
promettait la vie sauve, Androclès lui aurait révélé qu'esclave fugitif en Afrique, il avait délivré le 
lion d'une épine qui lui traversait la patte, et l'avait soigné plusieurs mois dans son antre. Mais 
notre diplomate, contestant le récit d'Aulu-Gelle, prétendit que c'était là pure affabulation et qu'en 
fait Androclès aurait simplement chuchoté à l'oreille du lion qui se disposait bel et bien à le déchirer : 
« Dévore-mois si tu veux, mais souviens-toi qu'après le festin il faut prononcer le discours. » 

Heureux celui qui doit prononcer le discours après le festin — me disais-je l'autre soir chez 
moi, alors que, fuyant le sommeil, je réfléchissais avec quelque angoisse à l'épreuve autrement 
redoutable qui m'attentait d'avoir à prendre la parole à peine servi le potage, pour répondre au 
vœu de votre Conseil qu'elle soit donnée dès le dessert à notre invité, le professeur Rosa, afin de ne 
pas écourter le débat qui doit suivre sa communication sur le « Prix du risque et l'équilibre du 
marché boursier ». 

Vous avouerai-je que — m'interrogeant sans succès sur le choix d'un sujet qui ne fût pas 
de nature à vous couper radicalement l'appétit — je décidai lâchement de m'en remettre au hasard 
en cherchant l'inspiration dans ce « Conservatoire du hasard » — pour parler comme J. Monod #— 
qu'est une bibliothèque comme la mienne, où jamais aucun ordre n'a présidé au rangement des livres. 
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Or le hasard voulut que je tombai précisément sur le livre de J. Monod : « Le Hasard et la 
Nécessité » que vous connaissez bien. Mais le hasard voulut également — preuve qu'il peut parfois 
mettre de l'ordre dans le désordre— qu'à côté de ce livre se trouvait un ouvrage beaucoup plus ancien, 
dernier tome du Traité de Calcul des probabilités de mon vieux maître E. Borel, où ce dernier nous 
livrait ses vues sur « la valeur pratique et la philosophie des pr jbabilités ». Et, malgré l'heure tardive, 
je ne résistai pas au plaisir de relire une courte note en forme de saynète, où, à la fin du livre et sous 
le titre « Éloge du jeu », E. Borel imagine, dans le décor d'un salon du grand siècle, deux personnages, 
Ariste le philosophe et Eudoxe le mathématicien, discutant à propos du jeu, de la notion de risque, 
sous l'œil amusé de leur charmante hôtesse, la spirituelle Armande. 

La lecture achevée, je refermai le livre et me pris à rêver de ce que E. Borel eût mis dans la 
bouche de ses personnages s'il avait eu connaissance du livre de J. Monod. Mais il se faisait tard. 
Je succombai aux assauts du sommeil. Et c'est alors que, passant du rêve éveillé au rêve endormi, 
je vécus en songe une aventure que je veux vous conter. 

Les fantômes d'Eudoxe, Ariste et Armande m'apparurent dans le décor d'un élégant studio 
moderne. Armande avait troqué la robe à paniers contre la minijupe, et je compris que — béné
ficiaire d'une de ces mutations qui assurent l'évolution des institutions humaines le plus intensément 
téléonomiques — elle était récemment sortie de l'École polytechnique, major de sa promotion. 

Élève chérie de ses maîtres, Ariste et Eudoxe, dans cette vénérable École, elle les avait conviés 
à sa table avec l'idée bien arrêtée de mettre la conversation sur le livre de J. Monod. Non point 
que sur le fond du problème soulevé par celui-ci et qui l'avait si fort troublée dans ses convictions 
de croyante cruellement moquées par l'auteur, elle eût besoin d'être réconfortée : elle l'avait été 
pleinement par un article de « La Croix » dont elle était fidèle lectrice, où notre collègue Jean Denizet 
lui avait notamment bien fait comprendre ce qu'il faut penser de ce fameux « postulat d'objectivité 
de la Nature (N) », considéré par J. Monod comme « consubstantiel à la Science », et qu'il nous 
propose comme axiome de son « éthique de la connaissance », contre la pensée des maîtres les plus 
incontestés de l'épistémologie moderne. 

Mais naturellement portée par sa formation scientifique à prêter une attention particulière 
aux passages de livre où l'auteur évoque, les notions de hasard et de probabilité, Armande était 
curieuse de connaître l'opinion de ses maîtres sur la conception qu'il se fait de l'une et l'autre notion. 

• La discussion venait de s'engager lorsque j'entrai dans le jeu en spectateur muet. 
Il est vrai, chère Armande, — disait Ariste — que les conceptions de l'auteur sur ces deux 

notions sont au fondement de toute l'argumentation qui le conduit à l'orgueilleuse conclusion de 
son livre que je verrais assez bien dans la bouche d'Hamlet sur les rochers d'Elseneur : 

« L'homme sait enfin qu'il est seul dans l'immensité indifférente de l'Univers d'où il a émergé 
par hasard. Non plus que son destin, son devoir n'est écrit nulle part. A lui de choisir entre le 
Royaume et les Ténèbres. » 

Mais, avant de vous dire ce que j'en pense, souffrez qu'à mon tour je vous propose un postu
lat — sans doute moins ambitieux que celui de J. Monot — mais auquel j'attache néanmoins un 
certain prix. Un simple postulat, ou plus exactement une simple règle de déontologie scientifique. 

Parce que je hais la confusion des genres, parce que je sais trop la puissance de persuasion 
que confère au savant le prestige dont il jouit naturellement aux yeux du profane, je tiens que le 
premier devoir du savant qui s'adresse au grand public, est d'éclairer pleinement son lecteur sur le 
moment précis où, quittant le terrain de la science, il s'aventure dans celui de la réflexion méta
physique. Sans compter que pour lui-même, c'est encore le plus sûr moyen d'éviter le piège du 
langage : « ce piège contre lequel toute la science n'est qu'une protestation, la méthode opératoire 
un garde-fou (1) ». La méthode opératoire dont je vous rappelle, chère Armande, qu'elle consiste à 
n'accepter pour scientifiques que des définitions fondées sur la reconnaissance de relations ou tout 
au moins de corrélations répétables. Ce qui implique qu'en matière de science, « les mots utilisés 
ne doivent signifier rien de plus que leur contenu opératoire » et « qu'il n'y a pas de contenu essentiel 
des concepts que l'on rejoindrait par on ne sait qu'elle intuition, pas de nature (1) ». 

Relisez attentivement le livre de J. Monod, ma chère enfant, en vous efforçant à chaque pas 
de faire le partage, et vous verrez que les choses ne sont ni aussi évidentes que l'auteur voudrait 
nous le faire croire, ni aussi dramatiques que vous avez pu le penser à première lecture. 

Prenons, par exemple, le célèbre passage concernant les mutations comme source de 
l'évolution: 

« Le hasard seul est à la source de toute nouveauté de toute création dans la biosphère. Le 
hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais aveugle, à la racine même du prodigieux édifice de 
l'évolution. Cette notion centrale de la biologie moderne n'est plus aujourd'hui une hypothèse parmi 
d'autres possibles ou au moins concevables. Elle est la seule compatible avec les faits d'observation 
et d'expérience. » 

1. Cf. Jean Ullmo, « La Pensée scientifique moderne », (Flammarion), p. 75. 
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Mais que faut-il entendre par ce hasard pur, ce seul hasard, liberté absolue mais aveugle? 
J. Monod sent bien qu'il lui faut s'expliquer sur ce point. Pour cela, il examine les diverses acceptions 
du mot hasard dans le langage courant, ce qui l'amène à distinguer deux sortes de hasards — un 
hasard soi-disant opérationnel, et un hasard soit-disant essentiel. Écoutons-le, en abrégeant quelque 
peu son discours : 

« On emploie le mot hasard à propos du jeu de dés ou de la roulette et on utilise le Calcul 
des probabilités pour prévoir l'issue d'une partie. » Voyez déjà, chère Armande, comme on tombe 
facilement dans le piège du langage. Comme si le Calcul des probabilités avait jamais permis de 
prévoir l'issue d'une partie. Nous passons, nous comprenons bien ce qu'a voulu dire l'auteur qui 
poursuit : « Mais ces jeux ne sont de hasard qu'en raison de l'impossibilité de gouverner avec une 
précision suffisante le jet du dé ou celui de la boule. Disons qu'à la roulette l'incertitude est purement 
opérationnelle mais non pas essentielle. 

Mais dans d'autres situations (dit un peu plus loin J. Monod) — la notion de hasard prend 
une signification essentielle et non plus simplement opérationnelle. C'est le cas, par exemple, de ce 
que l'on peut appeler les coïncidences absolues, c'est-à-dire celles qui résultent de l'intersection de 
deux chaînes causales totalement indépendantes. » 

Et notre auteur de donner en exemple la célèbre parabole de Cournot popularisée par 
l'expression : « il a reçu une tuile sur la tête » en substituant simplement au passant de Cournot 
le docteur Dubois appelé d'urgence au chevet d'un malade, et à la suite de Cournot, le marteau du 
plombier Dupont travaillant sur le toit de la maison au pied de laquelle déambule le docteur Dubois 
qui, recevant le marteau sur la tête passe instantanément de vie à trépas. Et de conclure : 

« Nous disons que le docteur Dubois n'a pas eu de chance. Quel autre terme employer pour 
un tel événement imprévisible par sa nature même. Le hasard ici, doit évidemment être considéré 
comme essentiel, inhérent à l'indépendance totale des deux séries d'événements dont la rencontre 
produit l'accident. » 

Tout ceci bien entendu pour nous faire comprendre que c'est dans ce sens que le hasard doit 
être compris quand on parle des altérations accidentelles dans la réplication du message génétique. 

Vous aurez noté, chère Armande, que J. Monod se garde bien de citer le nom de Cournot. 
Ne croyez surtout pas que ce soit un oubli involontaire. Pour Cournot, il n'y a en effet qu'une seule 
espèce de hasard, l'intersection des séries indépendantes; une définition dont je vous ai montré dans 
mon cours qu'elle tombe dans celle que je vous proposais sous la forme : « On peut dire qu'il y a 
hasard lorsque des conditions expérimentalement indiscernables aboutissent à des effets séparés (1) ». 

Mais cela ne faisait naturellement pas du tout l'affaire de notre auteur. Car, pour faire partager 
au lecteur ses convictions, il lui faut absolument un « hasard essentiel ». Et c'est là qu'il enfreint la 
règle de déontologie. 

Car après ce que je viens de vous rappeler — il ne vous aura pas échappé que — tel qu'il 
nous le présente en l'opposant au «hasard opérationnel » — son hasard essentiel relève d'une concep
tion purement métaphysique du hasard comme arbitraire et contingence pure. 

Si je ne craignais pas de heurter vos propres convictions, je serais tenté de vous dire que 
J. Monod, « croît » au hasard essentiel, au sens mystique du mot. Après tout c'est bien son droit, 
et ce n'est pas moi qui, bien qu'agnostique ai le plus grand respect pour la foi du charbonnier qui 
songerais à le lui reprocher. Mais ce que je lui reproche, c'est de ne pas le dire clairement. Or bien 
au contraire, et comme pour mieux abuser son lecteur, il en appelle aux découvertes les plus récentes 
de la physique atomique. , 

« Il existe enfin — nous dit-il — à l'échelle microscopique une source d'incertitude plus 
radicale encore, enracinée dans la structure quantique de la matière elle-même. Or une mutation est, 
en soi, un événement microscopique, quantique, auquel s'applique le principe d'incertitude. 
Événement donc essentiellement imprévisible par sa nature même. » 

Une fois de plus, J. Monod omet de citer ses sources. Car il est manifeste que tout le passage 
est directement inspiré de la célèbre analyse de J. von Neumann à propos de ce fameux « principe 
d'incertitude » résumée dans la phrase célèbre : 

« La multiplicité des valeurs que nous trouvons pour une seule et même grandeur physique 
n'est plus due en ce cas à notre ignorance : elle est dans l'essence même des choses; c'est la nature 
elle-même qui dépasse dans ce cas le Principe de raison suffisante ». 

Comme je vous le disais dans mon cours, chère Armande « il y a bien là en effet, tout autre 
chose que de reconnaître l'imprévisibilité expérimentale pour un système individuel, symbolisée par 
l'interprétation statistique d'une représentation théorique (2) ». 

Et c'est sur cette autorité que s'est.développé le malentendu dont J. Monod se fait le complice, 
à moins qu'il en soit la victime. 

1. Cf. Jean Ullmo, op. cit.j p. 183. 
2. Cf. J. Ullmo, op. cit., Chap. VI : « Causalité et déterminisme » (qu'il faut lire en entier.), pp. 188 .et 191. 
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Vous, en tout cas qui avez suivi mon cours avec une louable assiduité savez à quoi vous en 
tenir. Rappelez-vous ce que je vous disais à propos de l'apport de la mécanique quantique à la 
pensée scientifique : « Est-ce à dire que le bilan (de cet apport) soit entièrement positif. Non pas, 
parce qu'elle a donné lieu à un malentendu radical, entretenu par certaines déclarations de 
quelques-uns de ses fondateurs, dont la diffusion dans l'esprit du public a été redoutable : l'idée que 
la raison est mise en échec par l'interprétation probabiliste, et que la non-prévisibilité stricte du 
devenir d'un élément ultime implique la présence dans la nature d'une contingence pure, imper
méable à l'esprit humain. Il n'est pas surprenant qu'on soit parti de là pour tenter d'humilier la 
raison humaine, dont pourtant la mécanique quantique même est une des plus belles œuvres. 
Comme le dit Le Lionnais : Ce serait se payer de mots que de vouloir tirer argument d'une éclatante 
victoire de la raison pour ouvrir la porte aux infiltrations d'un irrationnalisme mystique (1) ». 

Mais je vois que notre ami Eudoxe donne des signes d'impatience. Quoique mathématicien, 
je le sais homme de bon sens. J'aimerais l'entendre à son tour nous dire ce qu'il en pense. 

Chers ami, enchaîna Eudoxe, je ne suis pas très fort en épistémologie, mais je trouve en effet 
que votre M. Monod en a de bonnes. Certes, je ne conteste pas que son docteur Dubois n'a pas eu de 
chance. Mais figurez-vous que, m'étant mis en règle avec ma conscience par la lecture de « l'éloge 
du jeu » de E. Borel, j'ai eu l'imprudence l'autre jour de jeter une plaque sur le tapis à Monte-Carlo. 
Je peux vous assurer que lorsque j'ai vu le croupier la ratisser, j'ai très nettement éprouvé le senti
ment de n'avoir, moi non plus, pas eu de chance. Et mis à part le fait que ce pauvre docteur n'a pas 
eu le temps de savourer comme moi l'amertume de ce sentiment, je dois vous avouez que je n'aperçois 
pas de différence essentielle, de différence de nature, entre sa malchance et la mienne, si même je 
suis bien conscient de la différence de degré entre sa mésaventure et la mienne. 

Car, pour ce qui est de l'imprévisibilité par nature de la mésaventure de ce pauvre docteur, 
laissez-moi rire. Je suppose tout de même que l'entrepreneur qui employait le plombier Dupont 
avait contracté une assurance de responsabilité civile, et que le docteur Dubois, conscient de ses 
devoirs envers sa famille, avait bien dû de son côté souscrire une assurance individuelle contre les 
accidents. M. Monod s'imaginerait-il que les compagnies d'assurance accordent leur garantie et en 
fixent le prix à l'aveuglette. Je me suis bien laissé dire qu'elles le font parfois « au pifometre ». 
Mais naturellement je n'en crois rien — et d'ailleurs qu'est-ce qu'une estimation au pifomètre, sinon 
encore une estimation subjective fondée sur une information imparfaite, mais perfectible à 
l'expérience. 

Soyons sérieux. De quoi s'agit-il. On se trouve, je fais confiance sur ce point à J. Monod 
et à ses semblables, devant un fait scientifique objectivement constaté : « Les altérations que peut 
subir une séquence de polynucléotides dans la double file de l'A. D. N. ont lieu au hasard. » Dans 
notre jargon de probabilistes, nous disons que l'on se trouve en présence d'un processus stochastique 
de type poissonien. Des processus de ce genre, plus ou moins complexes, les sciences de la nature 
comme aussi la science économique, nous en fournissent des exemples à foison, à commencer par 
ceux qui régissent ces « coïncidences absolues » que sont les accidents de la circulation ou les accidents 
du travail. Est-il jamais venu à l'esprit d'aucun actuaire d'invoquer pour autant un quelconque 
« hasard essentiel » qui signifierait l'inanité de tout effort de sa part, pour analyser plus avant les 
causes et les circonstances des sinistres qu'il observe, afin d'en mieux apprécier les risques et si 
possible de les réduire par des mesures de prévention appropriées. 

Vous devinez où je veux en venir : en vérité, il est plaisant de voir J. Monod, dont le nom 
restera associé à quelques unes des plus belles découvertes de la biologie moderne, préjuger de 
l'avenir de sa propre science, en revenant, par le biais de son hasard essentiel, à l'interprétation « des 
faits d'observation et d'expérience », par l'Être métaphysique, « ce noumène qui nous paraît depuis 
si longtemps hors de la pensée scientifique que nous nous étonnons qu'il faille l'en chasser si 

souvent ». 
Eudoxe était lancé, et sans doute allait-il à son tour évoquer le « principe d'incertitude » pour 

en rappeler à Armande l'interprétation « opératoire (2) ». Mais vous savez ce qu'il en est des rêves : 
je sombrai brusquement dans le néant du sommeil... essentiel, pour en être tiré plus tard par le rire 
homérique de notre mathématicien. 

J'attrapai au vol, de la bouche d'Armande, la phrase désormais célèbre de J. Monod. 
« L'Univers n'était pas gros de la vie ni la biosphère de l'homme. Notre numéro est sorti 

au jeu de Monte-Carlo. Quoi d'étonnant à ce que, tel celui qui vient d'y gagner un milliard, nous 
éprouvions l'étrangeté de notre condition. » 

Je compris qu'on en était venu à discuter des conceptions de l'auteur en matière de proba-

1. Cf. I. Ullmo, op. cit., chap. VI : « Causalité et déterminisme », pp. 18 et 191. 
2. Cf. Eugène Bloch, qui déjà en 1930 écrivait : « On peut se demander qu'elle est la cause physique qui 

produit l'indétermination. Cette cause doit être recherchée dans l'intervention inévitable de l'observateur pour 
la mesure des paramètres qui définissent l'état du système et dans la modification du système provoquée par 
cette intervention.», et J. Ullmo, op. cit., pp. 117 à 120. 
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bilités, que nous révèlent les dernières pages de l'étonnant chapitre VIII de son livre, intitulé 
« Les Frontières ». Rappelez-vous : 

« Mais l'énigme demeure qui masque aussi la réponse à une question d'un profond intérêt. 
La vie Nest apparue sur la terre ; quelle était avant Vévénement la probabilité qu'il en fût ainsi. 
L'hypothèse n'est pas exclue, au contraire, par la structure actuelle de la biosphère, que l'événement 
ne se soit produit qu'une seule fois. Ce qui signifierait que sa probabilité a priori était quasi nulle. » 

Et surtout, ô surtout, ce passage où la probabilité apparaît comme la mesure d'on ne sait 
trop quelle aptitude mystérieuse à se produire d'événements qui seraient en puissance dans la 
Nature : 

« La probabilité a priori que se produise un événement particulier parmi tous les événements 
possibles dans l'Univers est voisine de zéro. Cependant l'Univers existe. Il faut bien que des 
événements particuliers s'y produisent dont la probabilité (avant l'événement) était infime. » 

Armande, interloquée, observait Eudoxe qui, entre deux hoquets, s'esclaffait : « Trop, c'est 
trop. » Mais Ariste prit la parole : 

« Cher ami » dit-il en se tournant vers Eudoxe, « il n'y a pas là tellement de quoi rire. Regardez 
cette pauvre Armande. Voilà bien le résultat de l'abus que vous autres mathématiciens avez ten
dance à faire de la méthode axiomatique dans vos enseignements. Vous lui avez enseigné le Calcul 
des probabilités d'emblée à partir des axiomes de Kolmogorof, à peine justfiés par quelques banalités 
sur les jeux de hasard. Je suis sûr que la théorie des variables aléatoires, la théorie des chaînes de 
Markov et celle des processus stochastiques les plus complexes, n'ont pas de secrets pour elle. Mais 
la voilà déconcertée devant la jubilation que provoque chez vous, sur le plan des principes, le discours 
de notre auteur ». 

Ceci dit, je vous accorde qu'il est en effet difficile d'imaginer en aussi peu de mots autant de 
contresens mêlés à autant de naïveté. Je vous laisse le soin de vous en expliquer avec Armande» 
Pour ma part, je me bornerai à opposer au discours de J. Monod, ce que dit sur le même sujet son 
collègue F. Jacob : 

« Il n'y a pas de probabilité mesurable pour un événement qui ne s'est produit qu'une fois. 
Il est à craindre que le sujet n'en vienne à s'enliser dans un fatras d'hypothèses sans possibilité de 
vérifications. A propos de l'origine de la vie pourrait bien surgir un nouveau foyer de querelles 
abstraites, avec des écoles et des théories relevant, non pas de la prédiction scientifique, mais de la 
métaphysique. » 

Je compris qu'Eudoxe, qui s'était rembruni, allait riposter vertement aux critiques d'Ariste 
sur son enseignement, en évoquant la surcharge des programmes. Mais Armande qui, elle aussi, avait 
senti venir l'orage, prit les devants en protestant qu'Eudoxe lui avait tout de même bien fait 
comprendre qu'il n'y a pas plus de probabilité « en soi », que de hasard essentiel, mais seulement des 
jugements de probabilité, nécessairement subjectifs dans la mesure où ils dépendent des informations 
dont dispose le sujet qui les formule. Ce qu'elle illustra en imaginant que l'agent de police qui, ou 
coin de la rue où s'engageait le docteur Dubois avait observé depuis un moment les maladresses du 
plombier Dupont travaillant sur le toit de la maison, s'écria au moment de l'accident : « Ça devait 
arriver ». 

Et elle eut le dernier mot en protestant qu'elle n'était pas assez sotte pour ne pas avoir 
compris dans ces conditions que, parler de probabilité en l'absence avouée de toute information 
sérieuse, c'est tout bonnement parler pour ne rien dire. 

Quant à moi, je m'interrogeais : Où donc avais-je déjà entendu, ou lu, les propos que dans mon 
subconscient j'avais mis dans la bouche d'Ariste. Et soudain, comme dans les « cinq dernières 
minutes » de ce pauvre cher inspecteur Bourrel, la lumière jaillit dans mon esprit : « Mais bien sûr », 
C'était dans le beau livre sur « la pensée scientifique moderne » de notre collègue J. Ullmo, qui 
voudra bien me pardonner, puisque c'était en rêve, de l'avoir pillé sans vergogne pour animer mes 
personnages (auxquels je laisse, cela va sans dire, l'entière responsabilité de l'usage qu'ils en ont fait). 

Et au même moment — voyez comme les rêves sont imprévisibles — une idée cocasse me 
vint à l'esprit : Au fait, la probabilité a priori, la probabilité avant l'événement, qu'Androclès jeté 
dans la fosse aux lions échappât à la fureur du fauve, était bien infime. Et pourtant je ne pouvais 
pas m'empêcher de me poser la question : Qui a été l'artisan de sa divine surprise? Le hasard essen
tiel? Ou César qui, s'il n'avait pas été dans un bon jour, aurait bien pu le renvoyer aux bêtes? Ou 
le lion qui, moins courageux que moi ce soir, préféra bouder son ventre plutôt que d'avoir à prononcer 
le discours? 

Mesdames et Messieurs, en livrant la solution de l'énigme à votre sagacité, je vous souhaite — 
s'il en est temps encore — bon appétit et je vous invite à joindre vos applaudissements aux miens, 
pour remercier tous ceux qui autour de notre secrétaire général J.-M. Durand ont bien voulu assumer 
la lourde tâche de diriger notre Société à travers les embûches du « hasard essentiel ». 
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