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STATISTIQUE ET VÉRITÉ (*) 

Daniel SCHWARTZ 

Professeur, directeur de V Unité de recherches statistiques de VInstitut national 
de la santé et de la recherche médicale, ancien président des Sociétés de statistique 

Dans le domaine de l'aléatoire, où le risque d'erreur est, de principe, inévitable, la démarche statis
tique est un puissant auxiliaire de « la vérité », en permettant une conclusion objective, avec un risque 
d'erreur contrôlé. Comment se fait-il alors qu'elle soit si souvent considérée comme mensongère? La rai
son majeure est un dérapage, principalement à trois étapes du raisonnement : le jugement de signification, 
l'interprétation, en particulier sous forme d'une relation causale, et l'énoncé des conclusions. De tels déra
pages sont illustrés par de nombreux exemples. 

In the area ofuncertainty, where the risk oferror is, theoretically, inévitable, statistical procédures 
are a powerful auxiliary tool in determining the « truth », in that they make possible an objective conclu
sion with a controlled risk of error. Why then are statistics so often considered as deceitful? The chief 
reason is a drift or a foreseeable modification that may occur in three major steps ofreasoning: (I) évalua
tion of significance, (2) interprétation, especially in terms of causal association, and (3) statement of con
clusions. Numerous examples illustrate such drifts. 

Ainsi donc la proposition me fut faite, un beau jour, d'inclure la Statistique dans un volume 
consacré à la Vérité, le titre en serait « Statistique et Vérité ». J'en eus le souffle coupé. Était-ce une 
provocation? Statistique et Vérité : l'adultère absolu. La statistique est, chacun le sait, indéfectiblement 
mariée au mensonge. 

Quelle tentation! Plaisir d'associer, ne fût-ce que le temps d'un article, le mot Statistique au mot 
Vérité. Plaisir qui devient vite incertain, hésitant, car s'il y a matière à article, c'est que cette liaison doit 
poser des problèmes? Eh bien que ce soit alors l'occasion, pour le statisticien, de les aborder franche
ment, de les décortiquer, d'en expliquer le pourquoi, et par quels malentendus il fait inexorablement 
figure de menteur. 

Je laisserai de côté la Statistique descriptive — les statistiques — et les innombrables sources 
d'erreur provenant du seul fait de données inexactes ou imprécises. Le lecteur pourra trouver sur ce 
sujet un très bel exposé de J. Klatzmann (1). Et j'axerai ma réflexion sur le raisonnement statistique dans 
la recherche, en choisissant comme domaine la recherche médicale. 

L'impossible certitude 

Un exemple type pour illustrer un constat d'impuissance. Dans une race de souris, la fréquence 
des cancers spontanés est bien connue, mettons 40 %. C'est dire que, pour chaque souris, le résultat 
dépend d'une loterie avec 40 % de billets « cancer »; sur un échantillon de 100 souris le nombre de can-

(*) Communication faite le 21 décembre 1983 devant les Sociétés de statistique de Paris et de France. Le texte de cette commu
nication a été publié dans « Le genre humain », 7-8 « La Vérité », Éditions Complexe, Bruxelles, 1983. 

1. J. Klatzmann, « Les pièges de la statistique », dans les Cahiers Rationalistes 188, juin juillet 1960 24 rue des Grands-
Augustins, PARIS-66. 

Journal de la Société de statistique de Paris, tome 125, n° 2, 1984. 
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céreuses varie, d'une fois à l'autre, autour de 40, selon les « fluctuations d'échantillonnage », c'est-à-
dire les caprices du hasard. De vrais caprices, imprévisibles et parfois grandioses : 0 ou 100 cancers sont 
des résultats, certes improbables, mais pas impossibles. 

Voici maintenant qu'un biologiste veut savoir si sa dernière invention, la drogue D, modifie cette 
fréquence (dans un sens ou dans l'autre). A cet effet il entreprend une expérience, administrant la dro
gue à, par exemple, 100 souris. Il observe un certain pourcentage de cancers. Comment va-t-il conclure? 

La démarche adoptée pendant des siècles était la suivante : la drogue sera dite active ou inactive 
selon que l'écart entre la fréquence observée et 40 % est grand ou petit. Mais que veut dire « grand »? 
Que veut dire « petit »? 

Si la drogue est inactive, le pourcentage observé fluctue autour de 40 %, mais les caprices du 
hasard pourront conduire très loin de 40 %. Inversement, si la drogue est active et fait passer la probabi
lité de cancer à, par exemple, 30 %, la fréquence observée sur 100 souris va fluctuer autour de 30 %, 
mais les caprices du hasard pourront conduire tout près de 40 %. Ainsi drogue active ou inactive ne veut 
pas dire forcément écart grand ou petit. La conclusion de cette réflexion est très claire : il est impossible 
de se prononcer avec certitude : la « vérité » est hors de portée. Et la raison de cette impossibilité est 
également claire : c'est que l'apparition du cancer est un événement aléatoire, régi par une loterie faisant 
varier capricieusement les résultats d'une série à l'autre. Si l'événement était certain — toutes les souris 
sont cancéreuses, ou au contraire indemnes — nous n'aurions pas cette difficulté. 

Qui dit aléatoire dit variabilité : certaines souris ont le cancer, d'autres ne l'ont pas. Or la variabi
lité affecte tous les aspects du vivant : taille, taux de cholestérol, réaction au tabagisme, durée d'incuba
tion d'une maladie, survie d'un cancéreux, issue d'un traitement... Dès lors la difficulté rencontrée pour 
les souris va surgir à chaque pas : qu'on veuille comparer la fréquence des cancers chez les fumeurs et les 
non-fumeurs (problème étiologique), la durée de survie de cancéreux selon que les ganglions sont ou 
non envahis (problème de pronostic), les pourcentages de guéris avec deux traitements (problème de 
thérapeutique), les taux ou les moyennes à comparer sont soumis aux fluctuations d'échantillonnage, on 
ne peut donc au vu de deux séries conclure avec certitude. Constat formel, déconcertant : dans la quasi-
totalité des problèmes posés par la recherche médicale, une réponse certaine est, de principe, exclue. Cons
tat qui s'étend à toutes les sciences de la vie et, d'une manière générale, au domaine de l'aléatoire. 

C'est dans cette situation d'impossible certitude qu'est intervenue la statistique. 

La démarche statistique 

Le hasard a ses caprices, mais aussi ses lois : les lois de probabilité. Sur nos 100 souris, la fré
quence des cancers spontanés peut théoriquement s'écarter beaucoup de 40 %, mais un grand écart est 
improbable, d'autant plus improbable qu'il est plus grand. Le tout est de chiffrer cette relation. Le calcul 
des probabilités indique que l'écart a, par exemple : 

5 chances sur 100 de dépasser 10 %, 
1 chance sur 1 000 de dépasser 17 %. 
Administrons maintenant la drogue D à 100 souris. Supposons la drogue inactive, seuls apparaî

tront des cancers spontanés, et les écarts à 40 % seront régis par les règles illustrées ci-dessus. Décidons 
alors de ne considérer un écart comme significatif— la drogue D comme active — que si l'écart à 40 % 
dépasse 10 %, comme non significatif s'il est plus faible, c'est-à-dire qu'on ne conclura pas si le pourcen
tage tombe entre 30 et 50 %. Cette politique conduira certes à des erreurs : avec un produit inactif, 
l'écart dépassera quand même, de temps à autre, 10 %, et on le déclarera actif; mais ce risque d'erreur 
est connu, c'est 5 %. Comme il est chagrinant de se tromper, on peut adopter une politique plus sévère, 
et déclarer l'écart significatif s'il dépasse, par exemple, 17 % : le risque d'erreur passe à 1 pour 1 000. 
Mais l'intervalle de non-conclusion passe à 40 % ± 17 %, beaucoup plus grand que le précédent, on a 
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beaucoup plus de chances de laisser échapper un produit actif : à vouloir diminuer un risque, le risque 
d'erreur, on en augmente un autre, le manque à gagner, c'est le dilemme classique de tout jugement 
basé sur des probabilités, ainsi en justice s'affrontent les risques d'erreur judiciaire et d'acquittement du 
coupable. On ne peut donc diminuer à volonté le risque d'erreur, il faut s'arrêter à une valeur raisonna
ble. Mettons que ce soit, comme on l'a supposé en premier, 5 %. Le statisticien qui adoptera cette poli
tique verra limité à 5 % le pourcentage des problèmes où il énoncera une contre-vérité. 

Un point très éclairant est la relation entre l'écart significatif et l'effectif; dans l'exemple des 
souris, avec le risque 5 %, le calcul montre qu'un écart sera significatif s'il dépasse : 

— pour un échantillon de 100 souris... 10 % (indiqué ci-dessus) 
— pour un échantillon de 1 000 souris... 3 %. 
Ainsi, avec 37 % de cancers (écart 3 %) la drogue sera déclarée active si l'expérience comportait 

1 000 souris, mais pas si elle en comportait 100 : un écart de 3 % est donc « grand » sur 1 000 souris, 
« petit » sur 100. C'est dire combien était subjective, et mauvaise, la démarche pré-statistique, où on 
concluait à l'activité ou à la non-activité selon que l'écart était grand ou petit, notion qui n'a aucun sens, 
et quelle est la supériorité de la méthode statistique qui lui substitue la notion objective d'écart signi
ficatif. 

La notion d'écart significatif peut être davantage encore quantifiée, en exprimant si un écart est 
plus ou moins significatif. Si, avec 100 souris, on observe 23 % de cancers (écart 17 %) le calcul montre, 
comme indiqué ci-dessus, qu'on a moins de 1 chance sur 1 000 d'observer un écart de cet ordre, l'écart 
est dit « significatif à 1 pour 1 000 ». 

Statistique et vérité 

Dans un domaine où le risque d'erreur est, de principe, inévitable, voilà donc le progrès, la révo
lution : sans la démarche statistique, l'erreur résulte d'une décision subjective avec une fréquence incon
trôlée; avec la démarche statistique, la décision est objective, son risque d'erreur plafonné, son degré de 
signification connu. La démarche statistique est un puissant auxiliaire de la vérité. Entre la statistique et 
la vérité, c'est le premier point de rencontre, un point fort totalement à l'actif de la statistique, un article 
sur Statistique et Vérité pourrait s'arrêter là. Mais l'autre volet s'impose, qui pourrait s'appeler Statisti
que et Mensonge : pourquoi cette indéfectible association? 

Statistique et mensonge 

La première raison est tout simplement le revers de la médaille. D'avoir pactisé avec le men
songe, la statistique sort compromise, comme un agent double. Réglementer l'erreur, c'est l'admettre. 
Bien plus, la statistique la cautionne : la démarche se veut scientifique, elle utilise un test bien élaboré, 
avec des formules mathématiques — mathématiques donc sûres, n'est-ce pas? — et le résultat est quand 
même, de temps à autre, une contre-vérité. Voilà bien un passage du mensonge à une forme raffinée du 
mensonge. Ce motif d'accusation est singulier; il doit être mis à part, c'est une réaction purement psy
chologique, qui fait endosser à la Statistique le péché originel inhérent au domaine où on l'utilise, mais 
c'est injuste, la statistique n'est pas fautive, il n'y a aucune erreur de raisonnement. Tandis que les autres 
raisons d'accuser la statistique concernent au contraire des dérapages dans le raisonnement. 

De tels dérapages sont innombrables et variés, mais pour ne retenir que les principaux et dans un 
premier classement, on peut considérer trois niveaux : un phénomène est-il significatif? Si oui, comment 
l'interpréter, notamment, sur le plan de la causalité? Comment l'énoncer et l'utiliser? Seul le premier 
niveau est spécifique de la démarche statistique proprement dite, au sens où nous venons de la définir, 
les deux autres s'étendent à l'utilisation « des statistiques » voire à des aspects généraux du raisonne
ment déductif. Le premier niveau sera étudié après les deux autres. Pourquoi cette entorse à la logique 
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et à la chronologie? Dans ce numéro, dans cet article, quand on est statisticien, mieux vaut avouer la 
vérité : cette partie est plus difficile à expliquer et à comprendre, on eût risqué de rebuter le lecteur à 
peine engagé... 

I. — INTERPRÉTATION DES RÉSULTATS 

Le jugement de causalité 

Si les résultats sont significatifs — et dans ce cas seulement — reste à les interpréter. La plus fré
quente erreur est, de beaucoup, le passage injustifié à l'interprétation causale. Mais la notion de cause 
demande d'abord définition. 

Une généralisation de la notion de cause 

Il est admis que le tabac est cause du cancer bronchique. Mais la plupart des fumeurs y échap
pent, et des non-fumeurs en sont victimes. Voilà qui heurte deux idées profondément ancrées : celles de 
l'effet certain et de la cause unique. D'autant plus ancrées, dans le domaine médical, qu'elles ont été 
longtemps confortées par le triomphe de l'idéologie Pastorienne : une maladie = un microbe (à lire dans 
les deux sens). A s'en tenir là, on sait bien maintenant qu'on ne pourrait pas attribuer de cause à la 
majorité des maladies, y compris les maladies infectieuses. En vertu de la variabilité qui caractérise 
fondamentalement le vivant, les sujets exposés à un facteur de risque auront quelquefois la maladie, 
mais pas toujours. Et en vertu d'un déterminisme plurifactoriel des maladies, les sujets non exposés à 
un facteur pourront la contracter du fait d'un autre. De sorte qu'il a fallu généraliser la notion de facteur 
causal d'un événement : il suffit qu'il cause une augmentation de sa probabilité de survenue. C'est, en 
quelque sorte, une « relation de cause à probabilité d'effet ». Mais que le facteur soit bien la cause de 
cette augmentation de probabilité n'est pas si facile à prouver, c'est là qu'est la source de bien des 
dérapages. 

Tabac et cancer 

De très nombreuses enquêtes l'ont montré, confirmé à satiété : la fréquence du cancer bronchi
que est très significativement et très nettement plus élevée chez les fumeurs. Mais voilà, les fumeurs dif
fèrent-ils des non-fumeurs par le seul fait qu'ils portent une cigarette à la bouche? Ce serait bien curieux. 
Les sujets se sont choisis eux-mêmes fumeurs ou non-fumeurs. On peut donc suspecter entre eux toutes 
sortes de différences, que des enquêtes ont confirmées : comparés aux non-fumeurs, en moyenne bien 
sûr, les fumeurs diffèrent par des traits sociaux et psychologiques, la situation familiale, la consomma
tion d'alcool et de café, ils mesurent même... 1 cm de plus. Alors, la cause du cancer, est-ce le tabac ou 
un de ces nombreux facteurs? 

Les déboires d'un jeune accoucheur 

Il avait décidé, pour sa thèse de médecine, de comparer le taux de complications à la naissance 
selon que la femme fait ou non appel à l'accoucheur. Le résultat le surprit : les complications étaient 
plus fréquentes quand l'accoucheur était présent. Alors seulement il réfléchit, et comprit : les femmes 
appelaient davantage l'accoucheur dans les cas graves. De même que celles des fumeurs et des non-
fumeurs, les deux séries n'étaient pas comparables; derrière le facteur « présence de l'accoucheur » un 
autre était dissimulé, la gravité du cas. C'est comme pour les trains dans les passages à niveau : un fac
teur peut en cacher un autre... 
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Soixante-dix pour cent des gens meurent au lit... 

Donc ne vous couchez pas. Dans cet aphorisme célèbre, l'erreur est la même que dans les deux 
exemples précédents. Si je compare, aujourd'hui à midi, les gens couchés et debout, les deux séries ne 
diffèrent pas seulement par la position horizontale ou verticale, la première comporte davantage de 
malades. L'erreur est ici poussée à l'extrême, la cause et la conséquence sont inversées. 

Des exemples par dizaines 

Des exemples analogues aux précédents, on pourrait en citer par dizaines. On en présentera seu
lement quelques-uns, illustrant leur diversité. 

— Certaines enquêtes (mais pas toutes) ont fait apparaître une fréquence du cancer du sein plus 
élevée chez les femmes qui prennent la pilule. Mais celles-ci se distinguent des autres sous de nombreux 
aspects, notamment leur vie sexuelle et reproductive, qui intervient précisément dans l'étiologie de ce 
cancer. 

— Les femmes irradiées pendant leur grossesse ont un peu plus souvent des enfants leucémi
ques. Mais si elles ont été irradiées, c'est parce qu'elles présentaient telle ou telle pathologie. Quelle est 
la cause de la leucémie, l'irradiation, la pathologie qui l'a nécessitée, un des facteurs qui ont conduit à 
cette pathologie? 

— Une histoire lue dans un vieux numéro d'une revue éditée par des étudiants en psychologie. 
On y compare le taux de succès à l'examen de statistique, selon que les élèves ont ou non assisté aux 
séances de travaux dirigés. Minutieusement, les étudiants font le test statistique, la différence est 
significative, et dans le sens conforme au bon ordre des choses. Et de conclure, à l'adresse des conscrits : 
suivez les travaux dirigés! Qui dira si les assidus n'étaient pas, en tout état de cause, les « meilleurs »? 

— Enfin un exemple emprunté au domaine de la thérapeutique. Les angiomes tubéreux cutanés 
des enfants sont usuellement traités par irradiation. Mais comme la plupart disparaissent spontanément, 
l'utilité du traitement fut, il y a quelque vingt ans, remise en question. Un radiologue organisa une réu
nion, où il projeta des images d'angiomes avant et après irradiation. L'« après » était toujours spectacu-
lairement meilleur que 1'« avant ». Qui pouvait résister à pareille démonstration? Le statisticien, bien 
sûr. Les séries « avant » et « après » ne différaient pas seulement par le traitement, elles différaient 
aussi par un facteur capital, le temps, qui précisément pouvait avoir fait son œuvre tout seul! 

Les limites de l'enquête d'observation 

Le point commun à tous les exemples précédents est qu'on n'a pas déterminé les groupes à com
parer, ils se sont déterminés d'eux-mêmes : ce ne sont pas des expérimentations, ce sont des enquêtes 
d'observation. Alors le facteur qui détermine les groupes, — fumer, appeler l'accoucheur, être au lit... 
— est plausiblement lié à beaucoup d'autres, les groupes diffèrent pour toute une série de facteurs, on 
ne sait plus lequel incriminer. En bref, la tare foncière de l'enquête d'observation est l'impossibilité de 
principe de prouver une relation de causalité. Et c'est l'ignorance de cette règle élémentaire qui constitue 
une des principales sources d'erreur — de « mensonge » — en statistique. 

Mais alors, que faire? 

Voilà qu'un autre danger menace le statisticien : l'inefficacité, pour éviter le mensonge; car enfin 
va-t-il choisir qui fume, quelle femme sera irradiée pendant la grossesse? C'est poser le problème des 
possibilités et des limites de la démarche statistique. On peut assez facilement les résumer. 

Quand l'expérimentation est possible, il faut absolument y recourir. C'est le cas en thérapeuti-
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que, où la démarche statistique a apporté encore un progrès considérable, en prescrivant qu'il fallait 
comparer les traitements sur des séries déterminées par tirage au sort, quand l'éthique le permet. Les 
groupes sont alors aussi comparables que possible, et s'il y a différence dans les résultats, elle est bien 
due aux traitements. 

Quand l'expérimentation n'est pas possible, la preuve de la causalité ne peut être administrée par 
la seule enquête d'observation mais, dans le cas du tabac par exemple, on a pu, par une longue accumu
lation d'arguments cohérents, incluant des expériences sur animal, arriver à une quasi-certitude : c'est 
une démarche coûteuse, mais possible quand l'enjeu en vaut la peine. 

Dans d'autres cas, on peut se fixer un objectif moins ambitieux et plus rentable : une aide à la 
recherche causale. Ainsi, dans l'étiologie du mongolisme, on a observé que la fréquence augmente avec 
l'âge de la mère; mais les mères âgées diffèrent des plus jeunes par au moins deux facteurs : l'âge plus 
élevé du père, le rythme plus faible des rapports sexuels. Ce dernier facteur pourrait être important, car 
il entraîne une attente des gamètes au rendez-vous de la fécondation, attente qui chez l'animal élève le 
taux de malformations. La méthode épidémiologique a permis de montrer que l'âge de la mère inter
vient en propre, indépendamment de ces deux autres facteurs; il n'est pas pour autant « la cause », et la 
recherche doit être poursuivie, mais la situation a été nettement clarifiée. 

Un pas de plus dans la réduction des exigences est celui du renard et des raisins : le renoncement. 
Il n'est pas synonyme d'inefficacité, car il est heureusement possible, dans de multiples domaines, d'agir 
sur un événement sans en connaître les causes. Ainsi, en périnatologie, on peut, en combinant de multi
ples facteurs, identifier des grossesses à haut risque; on ne se préoccupe pas de savoir si ces facteurs ont 
un rôle causal, beaucoup d'entre eux sont d'ailleurs non modifiables — l'âge de la femme par exemple! 
— mais on peut prendre une mesure totalement indépendante de ces facteurs : surveillance régulière, 
accouchement dans une maternité bien équipée. Qu'on ne s'étonne pas si une telle « épidémiologie 
pragmatique » se développe chaque jour davantage : elle est efficace et met à l'abri d'une source 
majeure de dérapage dans le raisonnement, puisqu'elle évite le jugement de causalité. 

II. — L'ÉNONCÉ DES CONCLUSIONS 

Vérité aujourd'hui, mensonge demain 

C'est une anecdote imaginaire (2). Un jour deux pays A et B comparèrent leur mortalité 
annuelle. Elle était plus faible dans le pays B, qui s'en réjouit à grand fracas de panneaux publicitaires : 
« on meurt moins chez nous ». — « Erreur, objecta le gouvernement de A, la pyramide des âges n'est 
pas la même dans nos deux pays, à âge égal notre mortalité est plus faible. » Les panneaux publicitaires 
« on meurt moins chez nous » changèrent de camp. Le pays B appointa un statisticien, qui réfléchit et 
observa que le climat était plus sévère dans son pays; à égalité d'âge et de conditions climatiques, B était 
gagnant, on y remit les panneaux. Mais le pays A créa un Institut de Statistique, doté de moyens subs
tantiels, et l'Institut remarqua que la densité médicale était plus faible dans A. Qui ne sait l'importance 
de ce facteur, et qu'en l'absence de médecin nous mourons comme des mouches? Il était juste, néces
saire, d'en tenir compte. A égalité d'âge, de conditions climatiques et de densité médicale, la mortalité 
s'avéra... disons, parce qu'il faut bien finir l'histoire, la même dans les deux pays. Et ceux-ci, désireux 
d'arrêter là les frais, organisèrent une grande fête, avec un bûcher où on jeta les statisticiens des deux 
pays. Les statisticiens, ces menteurs, qui avaient fait dire, au fil du temps, une chose et son contraire. 

2. L'idée en est empruntée à une conférence de Gini. 
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En fait la contradiction provenait, non des calculs statistiques, mais de l'énoncé des conclusions. 
La mortalité plus faible dans B était un résultat indiscutable, et qui ne pouvait être remis en question. 
Les résultats suivants devaient être énoncés sous la forme : la mortalité de tel pays est inférieure à éga
lité de tels facteurs. Supprimer cette précision est un mensonge par omission. Mensonge d'autant plus 
troublant qu'il correspond à des progrès dans la connaissance (on a mis en évidence des facteurs de mor
talité), et des pas successifs vers une certaine vérité, la démarche effectuée tendant à comparer les deux 
pays dans des conditions aussi comparables que possible. En fait la comparaison de deux groupes, qui 
est l'essentiel de la recherche en statistique médicale, peut presque toujours être envisagée sous deux 
aspects : globale, ou à égalité du plus grand nombre de facteurs possible; la première démarche est plu
tôt pragmatique, la deuxième explicative. Elles doivent différer par l'énoncé des conclusions, mais aussi, 
bien avant, par la formulation du problème. 

Une histoire de haricots 

Je revois encore un jeune agronome me montrant, sur le terrain, un plan expérimental sophisti
qué entremêlant des parcelles de haricots de races A et B, dont on voulait comparer le rendement. Les 
plantes A étaient tout en hauteur, les plantes B, très basses, s'étalaient sur le sol et se gênaient mutuelle
ment. Je l'interrogeai sur la densité de plantation adoptée. « La même pour A et B, bien sûr. » — 
« Pourquoi? » — « Pour les comparer à conditions égales. » Que venait faire ici l'égalité? Le problème 
n'a aucune visée explicative, il est purement pragmatique, il s'agit de choisir la race qui donne le meil
leur rendement dans des conditions optimales — pour elle — de densité, d'engrais, etc. Cet exemple 
illustre non seulement l'ambiguïté de l'énoncé « A meilleur que B » quand on ne précise pas les facteurs 
pris en compte, mais aussi la nécessité de détruire cette ambiguïté par une formulation correcte au 
départ. 

La comparaison de deux traitements 

On a parlé plus haut des angiomes tubéreux cutanés, usuellement traités par irradiation, mais qui 
souvent disparaissent seuls. L'irradiation est-elle efficace? Pour le savoir, on constitua, en 1960, deux 
groupes, traité et témoin, par tirage au sort. C'était en France le premier essai thérapeutique utilisant 
cette méthode. L'irradiation s'avéra efficace. Cependant on constata plus tard que le résultat était vrai 
pour les garçons, mais pas pour les filles. Encore une vérité variable au cours du temps! 

Cet exemple peut paraître une illustration bien banale d'un simple progrès de la connaissance. Il 
recouvre en fait un problème très général en statistique : la conclusion d'un essai thérapeutique, et de 
bien d'autres problèmes, devrait en toute rigueur être énoncée : A est en moyenne meilleure que B. Ce 
qui bien souvent heurte le médecin : « Qu'en ai-je à faire, de votre vérité moyenne, qui ne serait pas la 
vérité pour chacun? » La réponse est claire. Si on suppose que la conclusion peut être inversée selon cer
tains facteurs, sexe, âge, forme clinique (ce n'est pas si fréquent), il faut les inclure dans l'essai, on peut 
alors déceler des conclusions diversifiées selon les catégories de malades. Si on ne l'a pas fait, alors le 
traitement A, parce qu'il est meilleur en moyenne pour l'ensemble des malades, doit être administré à 
chacun. 

Faut-il manger maigre? 

Une enquête épidémiologique célèbre montra, vers le milieu de ce siècle, que le risque cardio-
vasculaire augmentait fortement avec le taux de cholestérol. On recommanda d'éviter les graisses. Des 
études de plus en plus sophistiquées incriminèrent ensuite certaines graisses seulement, puis les propor
tions relatives de diverses graisses, et des consignes alimentaires furent successivement diffusées, par les 
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médecins et les médias, consignes de plus en plus complexes et contredisant les précédentes. Le crédit 
des statistiques commençait à s'en ressentir fortement, quand un inquiétant résultat surgit d'une enquête 
récente : plus la cholestérolémie était basse, plus fort était le risque de cancer. Belle récompense pour 
ceux qui s'étaient, durant des années, privés de beurre, de fromage et de crème! 

Cette histoire illustre la succession de vérités, ou de mensonges, classique dans le domaine de 
l'alimentation, et le profond scepticisme qui en résulte. Elle s'explique par plusieurs causes. 

La première est le progrès des connaissances, dont on ne saurait se plaindre. Peut-être seulement 
soulignera-t-on qu'un renversement des idées est généralement considéré comme une découverte, sauf 
en statistique où c'est une preuve de mensonge... 

La seconde est un énoncé trop simpliste des conclusions : ériger en règle « il faut manger ceci ou 
cela » suppose un bilan coût-avantages en l'état actuel des connaissances, qui en général n'est pas fait. 

Enfin, comme rien n'interdit le cumul de plusieurs dérapages, on ajoutera que, résultant 
d'enquêtes d'observation, la conclusion causale était infondée; si elle est plausible, pour certaines grais
ses, dans le domaine cardio-vasculaire, elle était par contre franchement fausse pour le cancer : on 
s'aperçut facilement que la cholestérolémie basse était l'indice de la cachexie à venir, c'était la consé
quence d'un cancer et non sa cause, voir « 70 % des gens meurent au lit »... 

En conclusion 

Un mauvais énoncé des conclusions est un point de dérapage vers le mensonge particulièrement 
fréquent, subtil et dangereux. Il peut résulter d'une simple omission. Polymorphe, il est difficile à caté
goriser. Mais, pour l'essentiel, il résulte d'une extrapolation injustifiée de résultats obtenus dans des 
conditions précises, qu'il convient d'énoncer. Parmi celles-ci figurent en tout premier lieu les facteurs 
pris en compte, liés à une recherche d'égalisation, qui peut être souhaitable ou non selon la formulation 
du problème. Le fait qu'on raisonne sur des moyennes est également important, il n'est d'ailleurs qu'une 
façon d'ignorer les tiers facteurs. 

III. — LE JUGEMENT DE SIGNIFICATION 

Le jugement de signification contrôle le risque d'erreur, mais à condition de respecter une règle 
du jeu, qui est assez subtile. 

Quel est le risque d'erreur? 

Un statisticien décide, pour l'écart significatif, d'adopter le risque 5 %. Cela veut-il dire qu'il 
se trompera, en moyenne, 5 fois sur 100? Non. Voici en effet, en reprenant l'exemple des souris à 
cancer, le nombre d'erreurs attendu, sur une série de drogues présentées, en comportant n inactives et 
n' actives : 

— pour les n drogues inactives : n x 5 %, 
— pour les n' drogues actives : 0 (en effet, ou le statisticien conclura « actif » et il aura raison, ou 

il ne conclura pas, ce n'est pas une erreur, mais un « manque à gagner »), 

— soit, au total, pour les (n + n') drogues : —-—; x 5 %. 

Si le statisticien travaille avec un biologiste qui a du flair, et ne lui apporte que des drogues actives 
[n = 0), le risque d'erreur sera nul. Si le biologiste est un piteux chercheur, et n'apporte jamais de pro
duits actifs (n' = 0), le risque sera de 5 %. La réalité sera bien sûr entre ces deux extrêmes, mais il s'agit 
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le plus souvent de soumettre à expérience des drogues plausiblement actives, le rapport nl(n + n') sera 
faible, le risque d'erreur inférieur à 5 %. Transposé de cet examen de drogues à un ensemble de phéno
mènes soumis à vérification statistique, phénomènes traduisant le plus souvent des hypothèses plausi
bles, le risque d'erreur est nettement inférieur à 5 %. Ce qui est fort heureux, car admettre 5 % 
d'erreurs, vu l'énorme quantité de recherches effectuées, conduirait à un nombre de publications erro
nées tout à fait inacceptable. Mais cette conclusion suppose qu'on évite des dérapages. 

Premier dérapage : l'absence d'hypothèse 

Les ordinateurs conduisent les chercheurs à introduire un nombre considérable de variables, et à 
croiser chacune à chacune sans idée préconçue, à la recherche de corrélations. On note par exemple, 
dans un hôpital, pour tous les entrants, le diagnostic et les médicaments absorbés au cours des années 
passées, on trouve alors des associations entre certaines maladies et la prise de certains médicaments, 
associations qui n'avaient fait l'objet d'aucune hypothèse a priori. Dans cette démarche, la proportion 
des associations plausibles est quasi nulle, c'est la situation du piteux chercheur dans l'exemple des sou
ris, et le risque vaut pratiquement 5 %. C'est trop. Comme en outre le nombre des corrélations testées 
est considérable, le nombre des erreurs atteint une valeur inadmissible. Ce dérapage est un sérieux dan
ger de l'évolution actuelle. Si l'on veut tenir compte de tels résultats, il faut d'abord réduire leur nombre 
par un seuil de signification nettement plus sévère que 5 %, ensuite les considérer comme de simples 
suggestions à confirmer par des explications valables et par des enquêtes ad hoc. 

Deuxième dérapage : la non-publication de résultats négatifs 

Supposons qu'un phénomène n'existe pas (la drogue D n'est pas active). Sur 100 expériences, on 
trouvera en moyenne 5 fois qu'il existe. Si les chercheurs, ou les Revues, ne considèrent, ne publient que 
les résultats positifs, on verra surgir une première publication, puis d'autres — de l'ordre de 4 — appa
raissant comme des confirmations, entraînant la crédibilité, ce qui ne se serait pas produit si on avait 
publié les 100 résultats. C'est ainsi qu'apparut un jour, dans un journal médical, la relation d'un cas de 
leucémie survenue chez un patient traité au long cours par la phénylbutazone. Plusieurs médecins 
publièrent rapidement des cas analogues. Coïncidence ou réalité? Pour le savoir, il fallait connaître les 
innombrables cas de patients ayant pris ce médicament, d'usage très courant, sans avoir eu ensuite de 
leucémie : ce qui nécessita le long travail d'un comité d'experts. La publication des résultats négatifs 
devrait donc être une règle. Cette règle est d'ailleurs généralement respectée pour les études portant sur 
des effectifs importants, elle est par contre très souvent transgressée pour les études conduites sur peu 
de sujets, c'est une des raisons pour n'accepter leurs conclusions qu'avec réserve. 

Conclusion 

Voici que se termine le temps accordé pour parler de statistique et vérité. Il y a surtout été ques
tion de statistique et mensonge. Les raisons de cette association sont d'ordre varié : le contrôle de 
l'erreur, qui d'une qualité fait un défaut, des dérapages liés au raisonnement déductif ou à l'emploi de 
chiffres, qui ne sont pas propres à la statistique mais qu'elle cautionne, enfin les dérapages propres au 
raisonnement statistique. Ces divers dérapages sont, dans une très large mesure, classifiables dans cer
taines rubriques bien précises. Qui les connaît les évite. C'est ce que fait le statisticien qualifié, nanti de 
sa formation et de son expérience. Parce que la statistique s'apprend. Mais cette évidence est ignorée. 
Chacun croit pouvoir faire sa statistique comme Monsieur Jourdain sa prose, ne suffit-il pas de savoir 
compter? Et chaque décideur se croit fondé à utiliser les statistiques, d'autant qu'un dérapage impercep-
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tible permet de transformer une vérité déplaisante en mensonge agréable. La statistique est en cela 
désavantagée par rapport aux autres sciences : le premier venu oserait-il tenter une expérience de biolo
gie moléculaire, discourir sur les conclusions d'un spécialiste, ou les utiliser? Il est certes nécessaire 
d'entreprendre une vulgarisation de la science statistique, mais que ce soit surtout pour développer 
l'esprit critique, montrer les pièges, et persuader chacun que cette science, comme toutes les autres, 
s'apprend. 


