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Sur la robe de la Mélancolie IV 

La théorie de la relativité 
comme obstacle épistémologique 

Philippe Lombard 
Irem de Lorraine 

Nous ne pouvons pas nous contenter de formules 
simplement juxtaposées et qui ne s * accorde raient 
que par un hasard heureux ; il faut que ces for­
mules arrivent pour ainsi dire à se pénétrer 
mutuellement. L'esprit ne sera satisfait que quand 
il croira apercevoir la raison de cet accord, au 
point d'avoir l'illusion qu 'il aurait pu le prévoir. 

Henri Poincaré. 
Sur la dynamique de l'électron, juillet 1905. 

Philosophia Scientiae, 2 (4), 1997, 31-75 
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Résumé. Cet article est le texte d'un exposé au séminaire du 19 novembre 1996 
aux Archives—Centre d'Etudes et de Recherche Henri-Poincaré (ACERHP). 11 
présente un point de vue géométrique sur la théorie de la relativité restreinte 
(géométrie de Minkowski) et tente d'introduire à la problématique de la théorie de 
la relativité générale en s'efforçant d'éclairer une partie des difficultés épistémolo-
giques liées à un tel changement de point de vue sur notre conception de l'univers. 

Abstract This article is the text of an account of a conférence held on november 
19th, 1996, at the Archives—Centre d'Etudes et de Recherche Henri-Poincaré 
(ACERHP). It présents a geometrical point of view concerning the spécial theory 
of relativity (geometry of Minkowski) and tries to introduce to the problem of the 
gênerai theory of relativity on striving to throw a light on a part of epistemological 
difficulties linked with such a change of point of view in our conception of the 
universe. 

Une légende tenace prétend que le dialogue entre "scienti­
fiques" et "littéraires" est une chose particulièrement difficile. Serait-
ce dû au fait, comme on a souvent tendance à le croire, que "sciences 
humaines" et "sciences tout court" reposent sur deux manières diffé­
rentes de penser le monde et de rechercher les réponses aux ques­
tions essentielles ? Serait-ce parce que les "questions essentielles" 
auxquelles s'intéressent ces deux pôles ne sont pas de même nature ? 
Serait-ce parce que les "réponses" ne sauraient mettre en jeu les 
mêmes ressorts ? S'agirait-il tout bonnement de la célèbre différence 
entre "esprit de finesse" et "esprit de géométrie" ? 

Peut-être les scientifiques cherchent-ils des réponses compli­
quées à des questions simples et les littéraires des réponses simples à 
des problèmes compliqués... A moins que ce ne soit l'inverse. Quoi 
qu'il en soit, les occasions de dialogue sont suffisamment rares pour 
paraître un peu comme des aubaines, et pourquoi ne pas les savourer 
sans arrière-pensée, même s'il serait bien illusoire de croire qu'elles 
pourraient suffire, à elles seules, pour trancher un tel débat. 

Comme l'on sait, il suffit pour qu'elles aient lieu, de quelques 
protagonistes bien choisis, d'une occasion et d'un sujet... 

Le plus simple est généralement de faire se rencontrer des phi­
losophes — qui sont, toujours d'après la légende, les "littéraires qui 
s'intéressent le plus aux sciences" — et les rares mathématiciens ou 
physiciens qui ne méprisent pas complètement l'histoire et l'épisté-
mologie de leur discipline. Voilà pour les protagonistes. L'occasion, 
quant à elle, ne saurait être meilleure que celle du séminaire du 
Centre d'Etudes et de Recherche Henri Poincaré, consacré — 
comme son nom l'indique — à l'œuvre du mathématicien, physi­
cien et philosophe qui aura sans doute le plus marqué le passage 
entre le XIXème et le XXème siècle. 

Reste le sujet... 
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L'organisateur de ce séminaire m'avait demandé de parler 
avant tout de la "relativité restreinte", et ceci en rapport avec l'étude 
que vous menez actuellement sur les travaux de Poincaré à ce sujet, 
autour de l'année 1905. J'avais accepté sans trop y réfléchir, mais 
en souhaitant — pour ainsi dire "instinctivement" — ajouter à un 
exposé proprement géométrique des considérations sur les 
difficultés conceptuelles qui me semblent attachées à la question. 
J'ai donc suggéré spontanément le titre « L'obstacle épistémolo­
gique de la relativité restreinte »... et je dois avouer aujourd'hui que 
ce titre "à deux arches" a engendré deux types de repentirs... 

Le premier tient assez naturellement au fait qu'en lisant 
l'article fondamental de Poincaré intitulé "Sur la dynamique de 
l'électron" il est facile de voir que le sujet déborde le champ précis 
de la relativité restreinte et nécessite de s'aventurer quelque peu 
dans la problématique de la relativité générale. Le second se rappor­
te à l'expression "d'obstacle épistémologique"... 

Il semblerait en effet que cette expression malheureuse ait sus­
cité certaines passions dans le public prévu ou, pour le dire autre­
ment, que quelques "tireurs embusqués" risquent fort de voir là une 
part de provocation, comme s'il s'agissait de réveiller de sourdes 
querelles de spécialistes attachés à telle ou telle école épistémolo­
gique ! Evidemment, il n'en est rien... Et je me placerai d'ailleurs 
d'emblée sur une notion relative d'obstacle épistémologique. Celle, 
par exemple, qui permet tout aussi bien de considérer que, vu du 
référentiel des physiciens ou des géomètres d'aujourd'hui, il est 
possible de s'étonner que des philosophes puissent encore considé­
rer qu'il y a un intérêt à une théorie entrée dans les mœurs depuis 
bientôt un siècle... Comme celle qui autorise apparemment les phi­
losophes à ressentir comme archaïque le fait qu'un scientifique utili­
se des expressions aussi dépassées... 

Ce n'est donc qu'indirectement — sournoisement pourrait-on 
dire — que je me permettrai d'instiller quelques idées propices à 
dégager ce que je considère comme d'éventuels invariants épisté-
mologiques dans la question qui nous réunit ici. Et je me suis donc 
permis de modifier légérèrement le titre initialement prévu : d'une 
part pour dépasser la question de la relativité restreinte et d'autre 
part pour annoncer une tentative de définition moins polémique de 
la notion d'obstacle en épistémologie. 

Cela étant, mon programme se résumera aussi simplement 
qu'une classique annonce de plan à la fin d'une introduction plus 
laborieuse qu'académique : je tenterai tout d'abord d'exposer le 
point de vue géométrique actuel sur la relativité, avant de prendre le 
risque mesuré de rappeler les questions "métaphysiques" que cette 
théorie ne peut manquer de soulever et de chercher une explication 
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"épistémologique" à l'importance des réponses scientifiques aux 
interrogations humaines sur l'univers qui nous entoure. J'espère un 
peu, en échange, que les "tireurs embusqués" se souviendront que le 
vrai plaisir du "snipper" n'est pas de foudroyer sa victime dès 
qu'elle apparaît sur le trottoir d'en face... : mieux vaut lui laisser 
prendre confiance sur son petit morceau de territoire, puis lui laisser 
affronter seule les dangers qui l'attendent en traversant la rue, pour 
ne l'ajuster sérieusement que lorsqu'elle pense avoir triomphé, en 
mettant le pied sur l'autre rive... 

Première partie : La géométrie de la relativité 

Je vais donc tout d'abord essayer d'expliquer le point de vue 
d'un mathématicien de la deuxième moitié du vingtième siècle sur 
la géométrie sous-jacente à la théorie de la relativité. Mais il 
convient de noter d'entrée de jeu que la vraie question est surtout de 
préciser le sens qu'il faut attacher à deux "lieux communs" : d'une 
part celui du fameux « tout est relatif » car, s'il est vrai que certaines 
idées simples comme celles de temps et de longueur vont effective­
ment apparaître comme "relatives", la théorie de la relativité est en 
réalité essentiellement une théorie qui tourne autour de la notion 
d'invariant ; d'autre part celui de l'ambiguïté attachée au mythique 
"espace-temps", dont la réputation n'est plus à faire, mais pour 
lequel il ne s'agit pas de se contenter de la simple invocation d'une 
"quatrième dimension" alors que c'est en fait un difficile problème 
de structure qu'il va nous falloir surmonter. 

La. L'espace-temps de Galilée à Lorentz 

Considérons pour simplifier une image plane du système 
solaire i (*) : 

^*-^zz - - A c ^ Y 
fig. i 

Si nous supposons la course des planètes filmée à partir d'une 
lointaine étoile rien ne nous empêche de découper les images du 
long métrage obtenu et de les poser les unes sur les autres dans 

* Les notes signalées par des numéros (1), (2), etc. renvoient à des remarques 
rassemblées à la fin du texte. Leur lecture est inutile (et peut-être même nui­
sible. ..) pour la compréhension de cet exposé. 
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l'ordre chronologique. Nous venons d'inventer un objet géomé­
trique qui n'est autre que Y espace-temps de la physique classique : 

fig. 2 

Cette représentation, légèrement plus compliquée que la repré­
sentation géométrique habituelle de l'espace, aura désormais l'avan­
tage de nous faire apparaître les trajectoires des diverses planètes et 
nous permettra éventuellement de considérer que les divers calculs 
de la physique qui mettent en jeu les longueurs et les durées sont en 
fait la traduction analytique de notre image de dimension 2+1. Il 
suffit pour cela de considérer qu'un objet (ici, par exemple, une pla­
nète) se voit affecter une "ligne de vie" qui nous indique sa position 
à chaque instant, en fonction de chacune des photographies que 
nous avons empilées les unes sur les autres. Il est clair que les lois 
de la physique vont exprimer les propriétés des trajectoires par un 
simple changement de vocabulaire et s'adapter sans modification 
sur le fond à la représentation ainsi retenue. 

Ce support aujourd'hui familier à n'importe quel étudiant 
appelle cependant des remarques de plusieurs ordres : 

(i) Bien qu'il n'ait pas toujours été raconté de cette manière, il est né 
de facto avec Galilée et Kepler, au début du XVIIème siècle. Il s'est 
considérablement amélioré avec Newton et ses lois exprimant la 
gravitation universelle, pour acquérir, à la fin du XIXème siècle, 
une efficacité analytique impressionnante, grâce aux progrès du cal­
cul différentiel et intégral. 

(ii) D'un point de vue historique et épistémologique, l'adoption 
d'une telle représentation du monde est un phénomène majeur dont 
nous ne mesurons plus forcément la difficulté et la portée. Il ras­
semble en effet plusieurs nouveautés dues à l'époque de la Renais­
sance : 

— une vision de l'espace qui est celle que nous pouvons avoir 
aujourd'hui lorsque nous parlons de support géométrique euclidien 
servant à repérer tous les points de l'univers à l'aide de trois coor­
données, 

— une "relativisation" du mouvement des planètes à l'intérieur du 
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système solaire qui, depuis Copernic, nous permet de simplifier les 
lois du mouvement et de regarder les trajectoires à l'aide d'hélices 
de formes assez simples (du moins en termes d'approximations 
diverses), 

— un mélange possible des variables de temps et d'espace au sein 
des mêmes formules, ce qui suppose la notion moderne de 
"nombre" et n'est guère opérationnel qu'à partir des années 1600. 

(iii) Il s'ajoute à ces "nouveautés" un certain nombre de "postu­
lats" de la physique classique (comme celui du principe d'inertie 
ou de la conservation de l'énergie et de l'impulsion) dont le plus 
important réside dans la notion particulièrement subtile de "réfé-
rentiel galiléen", 

Arrêtons-nous un instant sur ce point. Lorsque j 'ai dit qu'il 
"suffisait" d'empiler les images extraites du film évoqué plus haut, 
je me suis bien gardé de dire comment il convenait d'opérer... Or 
vous n'aurez sans doute aucune peine à réaliser l'opération si vous 
pensez à des vues bien cadrées et au même format : elles s'empilent 
tout naturellement en ajustant les bords les uns au-dessus des autres, 
comme les pages d'un livre. Mais imaginez d'abord qu'il s'agisse 
de très grandes feuilles difficiles à manipuler et qui s'ingénient à 
glisser les unes sur les autres tout en pivotant de la manière la plus 
fantaisiste... et rappelez-vous de surcroît, qu'après tout, c'est un 
opérateur précis qui a effectué les prises de vues ! Vous risquez fort 
d'avoir des problèmes pour trouver un agencement pertinent de 
votre "millefeuille", dans lequel les calculs rendent compte de façon 
crédible des lois de la physique. 

C'est là le problème essentiel de *Tespace-temps" : nous lui 
avons conféré une "structure" mais cette structure est à la fois arbi­
traire et fondamentale. D'une part le résultat donnera une forme 
hélicoïdale ou non aux orbites des planètes et du soleil, d'autre part 
on sait aujourd'hui que ce qui est en jeu est ni plus ni moins que la 
manière même de construire les calculs dans un tel objet mathéma­
tique. Ce que j 'ai donc oublié de préciser jusqu'ici n'est rien d'autre 
que le plus important : « comment ajusterons-nous notre mille-
feuille ? » ou, si l'on préfère, « à quels points particuliers affecte­
rons-nous une trajectoire rectiligne ? ». 

Seulement voilà : la réponse à cette question n'existe pas ! 

Depuis Galilée, les physiciens admettent simplement qu'il 
existe des trajectoires rectilignes (dans l'espace-temps) et que 
celles-ci correspondent aux déplacements de solides (ou de sys­
tèmes "rigides") qui seraient en "mouvement uniforme" ; alors que 
les autres ne le seraient pas... 
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Cela permet d'abord de considérer que certains référentiels 
attachés à de tels objets sont privilégiés et servent à donner un sens 
à la structure algébrique de notre espace-temps. Cela présente un 
inconvénient : parmi tous ces référentiels privilégiés il n'y en a pas 
un qui puisse être considéré comme attaché à un objet "immobile" 
(principe d'inertie), si bien que la structure de notre millefeuille 
existe bel et bien, mais qu'elle doit s'adapter à cette incertitude. 
Cela se traduira par le fait que nous disposons désormais de "lignes 
de vie" rectilignes (*) mais que nous sommes dans l'incapacité de 
choisir une direction privilégiée parmi toutes celles qui peuvent pas­
ser par un événement donné. 

fig.3 

En termes mathématiques "modernes", cela se traduit par le 
fait que nous ne disposons pas de structure métrique sur tout l'espa­
ce-temps. De façon plus précise : en termes physiques il n'est pos­
sible que de détecter des mouvements relatifs, en termes mathéma­
tiques nous avons affaire à un objet qui a une structure affine, dans 
lequel sont plongées des "feuilles" qui sont des espaces euclidiens et 
à partir duquel le "temps" doit être trouvé comme un espace quo­
tient. Pour le dire autrement encore : le "théâtre galiléen" est tenu 
par un projectionniste (dieux de l'Olympe, créateur ou grand archi­
tecte) qui, détenant le chronomètre, rythme le défilement des images 
de l'univers. Mais il ne nous donne pas la possibilité de détecter les 
éventuels glissements (en translation) du millefeuille, pour peu 
qu'ils soient compatibles avec la notion de référentiel galiléen... 2 

C'est dans ce cadre que nous représenterons pour terminer le 
phénomène associé aux rayons lumineux issus d'un point à un ins­
tant donné : ils correspondent à des "lignes de vie" issues d'un 
même "point-événement" de l'espace-temps et qui engendrent un 

* Pour nous une telle ligne sera "l'axe des temps", nous regarderons donc un 
référentiel galiléen comme la donnée d'un tel mouvement et des feuilles hori­
zontales qui correspondent à "l'espace". 
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cône dont l'ouverture traduit la vitesse de la lumière dans les diffé­
rentes directions possibles de notre espace à deux dimensions. 

fig.4 

1 .b. L'espace-temps de Minkowski 

Comme l'on sait, l'introduction de la lumière dans les pro­
blèmes précédents (qui traitaient essentiellement de mécanique) va 
poser de multiples problèmes dans la seconde moitié du XIXème 
siècle. Ceux-ci tournent autour de quatre grands axes que nous résu­
merons de la façon suivante : 
— le problème de l'éther, car il semble nécessaire de considérer un 
support au champ électromagnétique, 
— le problème de Vélectron, dont la théorie doit permettre de 
retrouver les équations de Maxwell, 
— le problème de la nature de la lumière : comment concilier 
l'interprétation en termes de champ électromagnétique et l'obliga­
tion d'envisager des photons ? 
— le mystère de l'expérience négative de Michelson qui a montré 
que la terre ne semblait pas se déplacer par rapport à l'éther... 

Revenons en effet à la fig. 4. A partir du moment où nous 
avons décidé que les "lignes de vie" des photons (ou du champ) 

fig. 5 

étaient des objets bien déterminés de l'espace-temps, il est clair que 
le problème des référentiels galiléens est modifié : il devrait y avoir 
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dans la fig. 4 un axe des temps privilégié qui soit le seul à faire 
apparaître la même vitesse de la lumière dans toutes les directions 
(fig. 5). 

Ce référentiel particulier serait celui qui se trouverait ainsi 
attaché à un éther considéré comme immobile. Or l'expérience de 
Michelson, supposée fournir la vitesse relative de la terre par rap­
port à l'éther, apporta la réponse suivante : il n'y a pas de déplace­
ment de la terre par rapport à l'éther ! En d'autres termes : l'axe 
évoqué précédemment n'est rien d'autre que la "ligne de vie" de 
l'objet terre dans l'univers ! 

La réponse la plus simplette était évidemment de revenir à 
l'hypothèse, de Ptolémée d'une terre fixe... mais les physiciens — 
victimes sans doute du "syndrome Copernic" — cherchèrent une 
explication plus satisfaisante (et beaucoup plus compliquée) en 
essayant de justifier le fait que les référentiels galiléens devaient 
tous faire observer la même vitesse de la lumière. C'est là la version 
la plus simple du principe de relativité introduit par Poincaré. 

Mais reprenons alors le problème des figures 4 et 5. La seule 
donnée restante sera fournie par le(s) cône(s) de lumière : 

fig. 6 

C'est-à-dire que nous oublierons provisoirement notre "mille­
feuille" initial et qu'il nous faudra désormais étudier la possibilité 
de mettre en cohérence des "lignes de vie" rectilignes (qui servent, 
rappelons-le, d'axes des temps) avec des feuilletages "horizontaux" 
(qui serviront de repères d'espace), et tout cela de telle façon que 
chacune des possibilités induise, dans le référentiel concerné, une 
valeur constante, donnée, de la vitesse associée au cône de lumière. 
Il se trouve que ceci s'est révélé possible, mais à la condition d'une 
violence inattendue vis-à-vis des idées reçues : chaque "ligne de 
vie" rectiligne doit désormais être intrinsèquement associée à un 
"feuilletage" particulier qui restructure l'espace-temps selon un nou­
veau découpage entre repère d'espace (au sens ancien) et axe des 
temps (cf. fig. 7 et 8 page suivante). 
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On notera "l'inclinaison" du supplémentaire par rapport à la droite auquel 
il est associé... Lorsque la droite située à l'intérieur du cône se rapproche 
de celui-ci, le plan "orthogonal" se rapproche lui aussi de ce cône. A la 
limite, lorsque la droite est une génératrice, le plan contient la droite et le 
couple ainsi obtenu ne fournit plus un référentiel : la trajectoire d'un pho-
ton s'écoule sans "temps-propre" ni "espace-propre". 

40 



La théorie de la relativité comme obstacle épistémologique 

C'est-à-dire que la solution passe par la présence d'une 
structure géométrique nouvelle sur notre "espace-temps". Celui-ci 
n'est plus, à proprement parler, le "produit" de l'espace et du temps 
(au sens du paragraphe précédent), c'est un ensemble de dimension 
n+1, mais sur lequel nous ne disposons plus que de la faculté 
d'associer à chaque ligne droite contenue dans le cône un supplé­
mentaire privilégié qui constitue, avec cette ligne, un référentiel par­
ticulier. De manière algébrique, il s'agit essentiellement de la don­
née (sur un espace affine de dimension n+1) d'une forme quadra­
tique un peu spéciale, généralisant le produit scalaire des espaces 
euclidiens, mais telle que les vecteurs contenus dans le cône de 
lumière possèdent un sous-espace "orthogonal" du type de ceux qui 
sont représentés par la figure 9. Si nous choisissons un repère clas­
sique dans un de ces plans (projection n(xty,z) sur la fig. 10), nous 
pouvons, avec la coordonnée de temps déduite de la droite associée 
(projection m(t) fig. 10), représenter tous les points de l'espace-
temps par des coordonnées : M ( x , y , z, t ). Le "produit scalaire" 
affecte alors à un tel point la quantité : 

h ( O M ) = x2 + y2 + z 2 - C 2 . t 2 . 

fig. 10 

Les points M intérieurs au cône de lumière sont tels que h(OM) soit 
négatif et la quantité [ - h(Om) ] doit être interprétée comme le 
carré de la durée du passage de O à M vue dans le référentiel asso­
cié à la droite Om. Au contraire, [ - h(OM) ] est le carré de la 
durée entre ces deux mêmes événements O et M vue dans le réfé­
rentiel galiléen associé à OM : c'est le temps propre de l'objet se 
déplaçant de O à M. On notera qu'il est plus court que le temps 
propre séparant O et m. 

Ce simple calcul montre d'ailleurs la cohérence de la réponse 
obtenue avec le problème de l'invariance de la vitesse de la lumière. 
En effet, si nous nous intéressons à un point p de l'espace-temps 
situé sur la ligne de vie d'un photon issu de O, nous obtenons alors : 
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h(Op) = 0 (*), c'est-à-dire que l'on a x 2 + y 2 + z 2 = c 2 . t 2 . L a 
vitesse est égale à c, quel que soit le référentiel choisi. 

Résumons : le cadre géométrique de la théorie de la relativité 
restreinte n'est plus un "espace-temps" qui serait obtenu a posterio­
ri comme le résultat de la combinaison d'un espace et d'une dimen­
sion supplémentaire affectée au temps. 

L'objet premier est au contraire un "continuum espace-temps" 
de la dimension voulue, mais c'est la structure de cet objet (géomé­
trie de Minkowski) qui fournit des découpages possibles, pouvant 
être interprétés comme autant de "feuilletages" espace-temps... Dès 
lors, toutes les lois de la physique doivent faire appel à des formula­
tions de dimension n+1. Ce sont là les seules notions intrinsèques. 
Toutes les autres n'en sont que des traductions relatives à un réfé­
rentiel particulier, choisi pour la commodité de l'interprétation à 
partir d'un certain point de vue. 

Comme l'on sait, ce genre de phénomène s'étend à toutes les 
notions de la dynamique (masse, impulsion, énergie cinétique, etc.) 
et conduit par exemple à faire la différence entre masse intrinsèque 
(ou "masse au repos") et masse inertielle (de la formule F = my) qui 
dépend du référentiel choisi... Nous ne rentrerons pas ici dans les 
détails car nous nous intéressons plutôt aux conséquences géomé­
triques de la relativité et, qu'elle soit "restreinte" ou "générale", ces 
phénomènes inertiels n'amènent pas à modifier fondamentalement 
le décor (**). Tout ce que nous aurons à retenir pour le moment est 
résumé par la figure 10 et tient dans la question de la simultanéité : 
ce qui est simultané avec l'événement O dépend du référentiel choi­
si pour suivre ou non ce point dans l'avenir. Si nous choisissons le 
référentiel dirigé par Om les événements simultanés sont ceux du 
supplémentaire orthogonal de la droite Om. 

l.c. La genèse de la relativité 

La présentation synthétique que je vous ai donnée jusqu'ici, 
due à Minkowski, date de 1908. Elle a l'avantage d'être intrinsèque 
au sens où elle montre bien les phénomènes indépendamment des 
référentiels locaux dans lesquels on est habituellement obligé 
d'exprimer les lois de la physique. Mais en vérité on considère 

* C'est là, précisément, la définition des points du cône sur lequel est bâtie notre 
"forme quadratique". 

** Le problème conduisant à la relativité générale est celui de la masse gravi-
fique, c'est-à-dire de la masse liée à l'attraction gravitationnelle entre deux 
corps, nous y reviendrons. 
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généralement que la théorie de la relativité date essentiellement de 
1905 et qu'elle est due à Einstein et Poincaré. Ceux-ci l'ont en effet 
publiée à quelques trois semaines d'intervalle sous des formes à peu 
près semblables en termes de "transformations de Lorentz". 

Mon but n'est évidemment pas d'entrer dans une discussion 
pour savoir lequel de ces deux auteurs doit en définitive être consi­
déré comme le véritable fondateur de la théorie (les polémiques sont 
suffisamment rudes à ce sujet). Mais je voudrais surtout expliquer 
en quoi le point de vue originel des transformations de Lorentz est à 
la fois équivalent et un peu différent de ce que je viens de résumer. 

Le problème de départ est un problème d'électrodynamique. A 
la suite de la théorie de Maxwell, dont les équations rassemblaient la 
théorie du champ électromagnétique et de la propagation de la lumiè­
re, est apparu le problème que j 'ai déjà évoqué de l'invariance appa­
rente de la vitesse des rayons lumineux. Cherchant à surmonter la dif­
ficulté dans le cadre de sa théorie nouvelle de l'électron, Lorentz 
montra qu'il fallait affecter à l'électron "en mouvement" une défor­
mation qui correspondait en fait à une "contraction des longueurs" au 
sein même de "l'éther". En même temps, le "temps local" de l'élec­
tron se trouvait légèrement retardé par rapport au temps indiqué par 
les horloges d'un référentiel considéré comme au repos, depuis lequel 
on observe la particule en mouvement. 

C'est à partir de cette nécessaire introduction des "raccourcisse­
ments" en fonction des changements de repères que Poincaré (repre­
nant au passage les calculs de Lorentz sur l'électron) s'aperçut que 
les modifications sur le temps et sur les longueurs devaient être 
concomitantes, et se résumaient simplement par des formules de 
transformations (dites depuis "de Lorentz") agissant sur Vespace-
temps. Parallèlement, Einstein aboutit sensiblement au même résultat, 
mais sans s'attacher spécifiquement à la théorie de l'électron, dans la 
mesure où il conclut à la nécessité de telles transformations par des 
considérations cinématiques autour du problème de l'invariance de la 
vitesse de la lumière malgré les changements de repères (*). 

Géométriquement, la solution apportée en termes de "groupe 
des transformations de Lorentz" est strictement équivalente à la for­
mulation en termes de géométrie de Minkowski sur un espace de 
dimension n+1. Il faut en effet se rappeler le "programme d'Erlan-
gen" énoncé par Klein : l'étude géométrique des images et des pro­
priétés des droites, plans ou figures n'est rien d'autre que la 
recherche des "isométries" attachées à la situation et des invariants 
par le groupe de ces isométries. Ici, la géométrie que je vous ai résu-

* Dans une certaine mesure, sa découverte du photon, l'amenait sans doute à une 
vision plus mécanique du problème alors que Lorentz et Poincaré traitaient la 
question en termes de champ. 
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mée plus haut n'est autre que celle qui découle d'un groupe d'iso­
métries du type du groupe de Lorentz. 

En d'autres termes, la nécessité d'utiliser en physique les 
transformations de Lorentz oblige à regarder l'espace-temps de la 
manière exposée précédemment : il n'y a plus "d'espace" ni de 
"temps" privilégiés et ceci se traduit au niveau de la simultanéité 
comme je l'ai dit plus haut. 

Il faut cependant noter que le problème à une incidence non 
négligeable avec la question de l'éther. En effet, si nous considérons 
celui-ci comme une substance remplissant l'espace — ce qui est, 
d'une certaine manière, le point de vue de Poincaré — et si nous 
devons admettre qu'il se "contracte" avec le mouvement, nous ne 
pouvons que très difficilement mettre ce point de vue en cohérence 
avec le point de vue "intrinsèque" de la géométrie de Minkowski 
modifiant l'espace-temps : la notion d'éther suppose un espace dans 
lequel il aurait une existence, donc un "feuilletage" privilégié de 
notre continuum... Nous y reviendrons dans la deuxième partie, 
mais je voudrais auparavant m'arrêter un instant sur une formulation 
de la théorie de la relativité proche de celle qui a été donnée par 
Einstein et qui concerne les exemples et contre-exemples obtenus à 
partir des déplacements d'un train sur une voie ferrée. Ils permettent 
de comprendre un peu mieux ce qui se passe et aussi de mieux saisir 
les difficultés physiques du problème. 

Considérons donc un train se déplaçant sur une voie (cf. fig. 
11) et, à l'instant où les personnages A', B' et C du wagon passent 
en face des repères A, B et C de la voie, supposons que le 
personnage A' tire simultanément sur ses voisins situés à égales dis­
tances en B' et C . 

fB' J"A" 
• W • ^r 

B A C 

fig. 11 

En mécanique classique (et en imaginant un double meurtre 
au calibre 22...) les deux malheureuses victimes mourront au même 
instant : 
— du point de vue du train, c'est une évidence puisque les balles 
iront à la même vitesse vers leurs cibles respectives, 
— du point de vue d'un observateur situé sur le bord de la voie, 
c'est un peu plus compliqué parce que l'une des deux victimes 
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semble fuir devant la balle alors que l'autre semble s'en rapprocher, 
mais en fait la balle qui part vers la droite va plus vite que l'autre 
car leurs vitesses (par rapport à la voie) doivent être compensées en 
tenant compte de la vitesse de l'air du wagon... 

Mais supposons maintenant que notre tueur A' soit nanti d'une 
arme futuriste fonctionnant sur le principe du laser. Nous nous heur­
tons désormais aux équations de Maxwell et au résultat de l'expé­
rience négative de Michelson : 
— du point de vue du train les deux victimes meurent toujours au 
même instant, 
— il n'en va plus de même du point de vue de la voie ferrée : les 
deux personnages B' et C ont encore des mouvements propres à 
retarder ou avancer l'instant fatal où ils seront anéantis par une 
giclée de photons, seulement ces photons ne sont plus entraînés par 
l'air (ou l'éther) du wagon ! Le point B' sera donc atteint avant le 
point C et les deux victimes ne mourront pas au même instant pour 
l'état-civil tenu par le chef de gare... 

C'est cela la différence de simultanéité entre les deux réfé­
rentiels... 

Imaginons maintenant une expérience un peu différente : 

B' -S- C" 

x^i i ' r 
B A 

fig. 12 

Considérons (toujours au moment où les repères A', B' et C passent 
devant les repères A, B et C) que l'on déclenche des éclairs lumi­
neux en B et C. Que se passera-t-il en ce qui concerne l'arrivée de 
ces éclairs au point A' situé dans le wagon ? 
— du point de vue du chef de gare, les éclairs partant de B et C se 
dirigent vers A' à la même vitesse, mais A' se déplaçant vers la droi­
te il est clair que les photons venant de C l'atteindront en premier : 
donc les deux éclairs ne parviennent pas en même temps en A', 
— plaçons-nous maintenant en A' dans le wagon : il est indéniable 
que les éclairs proviennent des deux extrémités équidistantes du 
wagon, qu'ils parcourent cette distance à la même vitesse et enfin 
que l'éclair venu de C arrive avant l'éclair venu de B'. Cela signi­
fie donc que l'extrémité B' du wagon est passée en face du repère B 
après que l'extrémité C est passée en face de C... 
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Il ne nous reste qu'à nous rendre à l'évidence : le wagon est 
plus long lorsqu'il est vu de A' que lorsqu'il est vu de A ! ou, si l'on 
préfère, le segment BC de la voie est plus court lorsqu'il est regardé 
du train... C'est le phénomène de contraction des longueurs envisa­
gé par Lorentz. On admettra aisément la difficulté conceptuelle du 
problème et il n'est guère étonnant qu'un tel imbroglio entre modifi­
cation des longueurs et modification des simultanéités ait posé 
quelques problèmes... Il n'est d'ailleurs pas non plus étonnant que 
la solution consistant à utiliser les transformations de Lorentz dans 
les formules ait offert un premier point d'ancrage plus simple que 
d'envisager d'emblée la solution en termes géométriques au sens de 
Minkowski. 

La solution tient pourtant dans le fait que le train qui se dépla­
ce sur la voie n'est, en réalité, pas tout à fait le même que celui que 
perçoivent les voyageurs : 

fig. 13 

Si ce train changeait de couleur avec le temps des passagers, il serait 
vu, depuis le bord de la voie, comme un train de plusieurs couleurs 
en fonction de sa longueur... 

référentiel 
du train 

référentiel espace-temps 
de la voie 

fig. 14 

Deuxième partie : Relativité et métaphysique 

J'espère un peu vous avoir convaincu, dans la première partie, 
de la révolution entraînée par la théorie de la relativité restreinte par 
rapport aux conceptions classiques d'espace et de temps. Pourquoi, 
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d'ailleurs, ne pas le dire plus simplement encore : la relativité est 
tout à fait contraire au sens commun, même dans notre culture 
d'aujourd'hui. L'écueil le plus visible est certainement celui du 
temps mais, au niveau de la physique, l'obstacle est plus probable­
ment situé avant tout dans la nécessité d'appréhender de façon 
intrinsèque la nouvelle géométrie de l'univers et peut se résumer, 
commme nous allons le voir, dans une problématique plus aiguë 
qu'auparavant à propos des rapports entre "local" et "global"... 

2.a. Le problème du temps 

La nouveauté apparue avec la relativité restreinte se rapporte 
en premier lieu à la différence entre les deux figures 5 et 6, c'est-à-
dire à l'absence de "feuilletage" privilégié de "l'espace-temps". 
Cela s'énonce de manière très simple : il n'y a plus de projection­
niste dans l'univers ! Les dieux de l'Olympe ne détiennent plus de 
sablier marquant les modifications d'un espace particulier et "l'éter­
nité" ne peut plus être conçue comme une sorte de faculté de traver­
ser les âges en parallèle avec la destinée de l'espace. Elle est désor­
mais hors de l'espace-temps, comme si un "créateur" ne s'était pas 
contenté de bâtir un monde à un instant donné pour le soumettre 
ensuite à l'épreuve du temps, mais s'était au contraire ingénié à 
rendre l'espace et le temps presque inséparables... 

Mais plus concrètement, la question du temps nous impose 
d'analyser trois aspects très particuliers : celui de la simultanéité, 
celui du ralentissement apparent des horloges et celui que l'on sché­
matise habituellement sous le nom de "paradoxe des jumeaux". 

— le changement de point de vue sur la simultanéité. 

D'une certaine manière la dépendance du "feuilletage" de 
l'espace-temps par rapport au référentiel est la plus compréhensible, 
au moins partiellement. Il nous suffit en effet de songer à l'immensi­
té du cosmos et à notre image des étoiles lointaines. A partir du 
moment où l'on admet que la lumière possède une vitesse finie, il 
est assez naturel de considérer que ce que nous voyons actuellement 
des astres les plus éloignés n'est que leur histoire très ancienne. Et 
nous pouvons même aisément concevoir que leur état "actuel" nous 
est complètement inaccessible alors que d'éventuels habitants 
d'autres systèmes planétaires auraient une vision différente de la 
nôtre et, par conséquent, une idée différente du cosmos à cause d'un 
phénomène assez proche de celui de la perspective... 

Ajoutons à cela le fait que les écarts restent minimes en 
termes de mesures, il n'est pas nécessairement déstabilisant 
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d'admettre l'incertitude (et la méfiance) dans laquelle nous devons 
nous placer vis-à-vis du "feuilletage" en question. Il n'en reste pas 
moins, comme je l'ai fait remarquer plus haut à propos de l'exemple 
du train, que notre concept même d'objet doit être modifié. En effet, 
les seules choses "intrinsèques" du nouvel espace-temps sont les 
événements et les "lignes de vie". Et dès lors, que nous considérions 
la planète terre, une boule de billard ou une particule, il ne convient 
plus d'en parler comme d'un objet au sens classique du terme. Nous 
ne pouvons véritablement parler que des "lignes de vie" de chacune 
de leurs molécules ou, mieux, de chacun de leurs points, si bien que 
nous n'avons en réalité affaire qu'à des sortes de "tubes" dans 
l'espace-temps, constitués de l'ensemble des lignes de vie de cha­
cun des composants du "système" envisagé : 

fig. 15 

Mais alors le choix d'un référentiel entraînera que nous ne pouvons 
jamais avoir accès qu'à des "tranches de vie" particulières de notre 
"système" : 

fig. 16 

C'est-à-dire que le seul moyen de continuer à concevoir un 
objet reposerait sur la possibilité d'attacher au "tube" qui le repré­
sente dans l'espace-temps un référentiel mobile (lié à une ligne de 
vie particulière regardée comme "l'âme du tube"), changeant éven­
tuellement de direction en fonction de la destinée de notre ensemble 
de lignes de vie... 
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— le ralentissement des horloges. 

Il s'agit ici encore d'une question relative à la notion de 
"temps local'". Rappelons que la donnée de la géométrie de Min­
kowski est en fait la donnée d'une possibilité de calculer à partir du 
moment où nous avons choisi un référentiel, mais que cette géomé­
trie attache intrinsèquement à chaque "vecteur-temps" une longueur 
qui mesure la durée. Il s'ensuit donc naturellement la nécessité de 
parler d'horloge liée à chaque ligne de vie rectiligne et chacune des 
horloges partant d'un événement donné indiquera un temps propre 
que nous pouvons suivre sur le schéma de notre espace-temps : 

fig. 17 

Comme l'on sait, il est alors possible de vérifier que l'horloge 
du référentiel B retarde par rapport à celle du référentiel A. Encore 
faut-il comprendre ce que signifie exactement ce phénomène car il 
est tout aussi indéniable que l'horloge du référentiel A retarde sur 
celle du référentiel B... On en appelle souvent à une sorte d'effet 
Doppler pour expliquer ce qui se passe. Cela a certes l'avantage de 
faire comprendre la symétrie paradoxale de ces retards, malheureu­
sement il ne s'agit pas de cela et la raison est en réalité à rechercher 
dans la règle qui gouverne les feuilletages de simultanéité. 

fig. 18 

En effet (fig. ci-dessus), la ligne de vie de A amène ce point 
au temps t(A) = 1 de telle façon que l'espace supplémentaire de la 
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droite OA coupe la ligne de vie du point B en un événement b situé, 
pour ce référentiel, en un temps t(b) <1 . Symétriquement, c'est 
l'événement a du référentiel A qui se trouve être simultané de t(B) = 
1 du point de vue de B ... Ainsi, chacun des temps t = 1 des deux 
référentiels considérés se trouve exister (pour le référentiel qui le 
concerne) "en même temps" qu'un événement déjà passé dans 
l'autre référentiel. Il s'agit donc en fait d'un phénomène de perspec­
tive (ce qu'avait parfaitement compris Bergson) qui revient simple­
ment à faire apparaître comme "plus grand" le temps écoulé dans un 
autre référentiel, de la même façon que les règles de la perspective 
classique font apparaître "plus petite" une hauteur donnée dans un 
référentiel plus éloigné. 

— le paradoxe des jumeaux. 

Comme on le voit, le phénomène précédent nous oblige à ne 
comparer que ce qui est comparable et, surtout à ne pas conclure 
trop vite à une comparaison des durées entre deux référentiels. 
D'ailleurs, arrivés au moment où leurs horloges respectives mar­
quent t = 1 , les objets A et B ne peuvent guère faire autre chose que 
de s'en informer à l'aide de signaux lumineux et, compte tenu évi­
demment des calculs correctifs, ils parviendront à des conclusions 
entièrement symétriques. 

Un phénomène essentiel est pourtant à prendre en compte en 
relativité restreinte et a été mis en évidence dès 1911 par Langevin : 
il a trait à un retard effectif des horloges entre deux référentiels et il 
est désormais connu sous le nom de paradoxe des jumeaux. 

Supposons en effet que le mobile B qui s'éloignait de A dans la 
figure 18 décide de revenir sur ses pas et de rejoindre cet objet... 
Pour illustrer ce cas d'école, Langevin avait choisi malicieusement 
l'exemple de deux jumeaux A et B situés en un même point à l'ins­
tant O et tels que le jumeau B s'éloigne de A dans une sorte de boulet 
spatial (nous sommes à l'époque de Méliès) pour revenir ensuite 
dare-dare vers son frère. Or il faut se rendre à l'évidence : dans une 
telle expérience, lorsque les deux jumeaux se rejoignent, B est plus 
jeune que son frère A ! Ce serait un euphémisme de dire seulement 
que ce "paradoxe" a fait couler beaucoup d'encre. Et surtout d'encre 
philosophique... à commencer sans doute par celle de Bergson. La 
plupart des arguments ont été épuisés jusqu'à la corde, nous allons 
cependant nous y arrêter un instant pour tenter de clarifier, ici encore, 
les difficultés du problème. Mais disons tout d'abord que si l'histoire 
a retenu l'expression de "paradoxe", il ne s'agit cependant en rien 
d'un paradoxe montrant l'incohérence de la théorie de la relativité 
restreinte au sens où certains paradoxes avaient pu mettre en évidence 
la contradiction interne de la théorie naïve des ensembles. II s'agit 
simplement d'un phénomène paradoxal par rapport au sens commun, 
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mais que la théorie nous oblige à prendre en compte. Cela étant, 
considérons les "trajets" dans l'espace-temps de nos deux jumeaux : 

fig. 19 

Pour étudier la durée du trajet OBA du jumeau de droite il faut dis­
tinguer différents référentiels : 
— du point de vue de A la durée est donnée par la quantité h(OA) 
du paragraphe l.b : c2.[durée OA]2 = - h(OA), 
— du point de vue de l'autre jumeau nous devons ajouter les durées 
associées à OB et à B A : 

c2.[duréeOB]2 = -h(OB) , 
c2.[duréeBA]2 = -h(BA) . 

Pour comparer les résultats, le plus simple est de faire intervenir le 
point a du trajet OA tel que a et B soient simultanés du point de vue 
du jumeau de gauche. Les vecteurs OA et aB sont alors "orthogo­
naux" et des considérations immédiates de signe montrent que le 
"temps propre" de Oa est plus court que le temps propre de OB et que 
le temps propre de ak est plus court que le temps propre de B A ... 

r 

fig. 20 

Si cela n'est pas jugé suffisamment convaincant, on peut aussi 
chercher à comprendre où est passé un tel écart de temps (du moins 
une partie) en considérant cette fois ce qui se passe du point de vue 
du jumeau de droite : dans la première partie OB de son parcours 
celui-ci est attaché à un référentiel tel que, lors de Varrivée en B, ce 
soit l'événement m de la vie du jumeau de gauche qui soit simultané 
avec B. Mais le jumeau de droite change alors de référentiel pour 
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effectuer la fin BA de son trajet, si bien que, au départ de B, il se 
trouve brutalement que c'est l'événement n de la vie du jumeau de 
gauche qui est simultané avec B. Ainsi la rupture de direction en B 
entraîne que toute la partie mn de la ligne de vie du jumeau de 
gauche est occultée dans la durée de vie du jumeau de droite. 

Cet exemple est en fait l'obstacle majeur de la relativité car il 
enlève tout espoir que les phénomènes de retard des horloges soient 
dus à de seuls effets de perspective : les référentiels des deux 
jumeaux ne sont pas équivalents, celui du jumeau de gauche est un 
référentiel "galiléen" alors que celui du jumeau de droite présente une 
discontinuité en B (*). Les polémiques qui ont suivi cet exemple sont 
nombreuses et l'attitude d'un Bergson est particulièrement intéressan­
te du point de vue de l'épistémologie. J'y reviendrai dans la troisième 
partie, je voudrais au contraire tenter d'expliquer ici, en raccourci, 
comment le "paradoxe" des jumeaux permet de comprendre le passa­
ge de la relativité restreinte à la relativité générale. 3 

Résumons ce que nous venons de démontrer : dans un tri­
angle OBA la somme des durées propres t(OB) + t(BA) est néces­
sairement plus petite que la durée propre t(OA) . Nous allons 
étendre ce résultat à la comparaison de deux trajectoires du type de 
celles de la figure 21 dans laquelle le "jumeau" de droite effectuerait 
un mouvement plus "lisse" que dans l'obus spatial précédent... 

fig. 21 

fig. 22 

Pour calculer le temps propre associé à la trajectoire de droite 
l'idée est de regarder la ligne courbe comme une succession de seg­
ments et d'ajouter les "longueurs" t(MN) de chacun de ces seg­
ments. Cela revient en d'autres termes à intégrer les durées obte­
nues dans un référentiel mobile qui suit les changements de direc­
tion de notre trajectoire. En comparant pas à pas les durées infinité­
simales t(MN) à leurs projections sur la ligne OA (cf. fig. 19), il est 

* On notera par exemple que pour le jumeau de gauche il est possible de suivre, 
grâce au feuilletage associé, tous les instants de la vie du jumeau de droite 
alors que ce n'est pas le cas de celui associé au jumeau de droite... 
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alors facile de voir que la durée propre totale associée à la trajectoi­
re de droite sera plus petite que la durée propre du trajet rectiligne 
OA. On peut aussi s'en rendre compte en réitérant pas à pas le déca­
lage des simultanéités vues de la trajectoire courbe en chacun de ses 
points N (cf. fig. 20) : 

fig. 23 

Nous aboutissons ainsi à une caractérisation des trajectoires 
rectilignes (c'est-à-dire des référentiels galiléens) en géométrie de 
Minkowski qui est tout à tait analogue à la caractérisation des 
droites en géométrie classique comme "plus court chemin joignant 
un point à un autre". Toutefois, elle sonne un peu comme un princi­
pe de plaisir : « dans Vespace-temps de la relativité restreinte, les 
référentiels galiléens correspondent aux lignes de vie qui assurent 
la plus grande durée pour aller d'un événement à un autre » . . . 

La mécanique retrouve ainsi un principe de maximum sem­
blable au principe de moindre action qui suffit à exprimer l'essentiel 
des lois de la cinématique. Mais il convient aussi d'aller plus loin et 
de revenir sur la philosophie même qui était à la base de l'introduc­
tion de la notion de repère galiléen, où les lignes droites de l'espace-
temps n'étaient en fait rien d'autre que les trajectoires "naturelles" 
des objets "libres d'influences extérieures". Il apparut alors légitime 
à Einstein de considérer qu'en présence d'un champ de gravitation 
les trajectoires "naturelles" n'étaient autres que les trajectoires des 
corps soumis à ce seul champ... Nous aboutirons alors à la formula­
tion suivante : « On doit considérer que les trajectoires qui donnent 
la plus grande durée pour joindre un événement à un autre sont les 
trajectoires des corps soumis à des champs de gravitation ». Ce 
nouveau postulat (qui est en définitive celui de la relativité générale) 
nous entraîne alors vers la notion de géodésique tracée sur un 
espace-temps. 

Celui-ci va se mettre à ressembler à une surface courbée (mais 
de dimension 3+1), sur laquelle les calculs devront en permanence 
faire appel à la technique du repère mobile et où les postulats géo-
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métriques seront choisis pour que les géodésiques ressemblent aux 
trajectoires fournies par les lois de la gravitation. Mais on assiste 
surtout à une nouvelle rupture pratiquement indispensable dans la 
géométrie de l'espace-temps et que je ne peux malheureusement 
vous dessiner que dans le cas de la dimension 1 + 1 : 

fig. 24 

Il nous faut désormais faire appel à un espace-temps qui soit éven­
tuellement "courbe" et que l'on doit de plus dissocier en chaque 
point de son espace tangent muni, quant à lui, de la géométrie de 
Minkowski que nous considérions jusqu'ici. 

Avant de revenir plus en détail dans la troisième partie sur 
l'aspect épistémologique de toutes ces questions, nous allons tout 
d'abord nous reporter aux alentours de l'année 1905 pour tenter de 
comprendre le point de vue de Poincaré sur les changements intro­
duits par cette "physique nouvelle"... 

2.b. Le mystère Poincaré 

Tout en faisant la part des choses (*), il convient de s'arrêter 
sur une question qui n'est pas tout à fait innocente : « Comment se 
fait-il que Poincaré n'ait jamais donné l'impression de mesurer la 
portée philosophique des bouleversements conceptuels entraînés par 
une théorie aussi "révolutionnaire", théorie dont on peut pourtant 
considérer ajuste titre qu'il est le cofondateur ? ». La lecture de son 
article fondamental La dynamique de l'électron [DDE], comme 
celle des conférences données dans les années qui suivirent, laisse 
en effet un curieux sentiment. D'une part, Poincaré semble avoir 
mesuré un grand nombre des conséquences de la relativité mais, 
d'autre part, il ne laisse pas de donner à entendre qu'en définitive la 

* Le paradoxe de Langevin n'a été énoncé qu'en 1911 et la relativité générale 
n'a été mise au point qu'entre 1916 et 1922. Poincaré est mort en 1912. 
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portée de tels changements est plus réduite que certains ne vou­
draient le penser... 

C'est d'ailleurs peut-être là une des explications du fait que 
l'on attribua plus à Einstein la paternité de la découverte de la relati­
vité restreinte, alors même que Poincaré semble plus avancé que 
celui-ci en 1905 : d'abord il parvient aux transformations de Lorentz 
par une voie moins heuristique qu'Einstein (dans la mesure où il 
met au clair leur lien avec les équations de Maxwell), ensuite il 
démontre que ces transformations sont les seules qui peuvent conve­
nir et énonce clairement le caractère géométrique du groupe de 
Lorentz comme groupe fixant la géométrie de l'espace-temps. Enfin 
il développe directement une théorie de la gravitation qui fait penser 
de très près à la relativité générale ! (**) 

Habituellement, le premier reproche à rencontre de Poincaré 
réside dans le fait qu'il « n'aurait pas aperçu la remise en cause de 
la simultanéité ». 

Dans une certaine mesure la critique paraît légitime, car il est 
vrai qu'il ne semble pas avoir mis le phénomène en avant. On peut 
cependant douter qu'il n'ait pas perçu la plupart des propriétés 
dues à la géométrie induite par le groupe de Lorentz. D'ailleurs, 
s'il est vrai qu'il n'a pas signalé la géométrie de Minkowski sur 
l'espace-temps au sens où je l'ai exposée dans la première partie, il 
n'en reste pas moins qu'il utilise dans [DDE] l'invariance de la 
forme quadratique h(OM) par le groupe de Lorentz. D'autre part il 
avait insisté sur la difficulté de synchroniser les horloges dès avant 
1900, et il expose clairement la question de la contraction apparen­
te des longueurs en notant que les longueurs doivent être mesurées 
à partir du temps que met la lumière pour les parcourir, ce qui 
revient à tenir compte du choix du supplémentaire de simultanéité 
dans l'espace-temps. 

A tous ces niveaux, les arguments contre Poincaré semblent 
peu clairs et discutables alors qu'on peut sans aucun doute lui faire 
crédit d'une lucidité assez grande sur les conséquences géomé­
triques du groupe de Lorentz... 

A l'inverse, et dans une certaine mesure, il serait aisé de 
remarquer que Langevin se trompait en justifiant le retard des hor­
loges à partir de l'effet Doppler, ou qu'Einstein lui-même n'évitait 
pas toujours la critique en expliquant les célèbres exemples de trains 
à partir d'une superposition de repères comme ceux qui sont repré­
sentés sur la figure 25 : l'ambiguïté devient alors telle au niveau des 

** Il ne s'agit pas de la théorie retenue aujourd'hui : la masse au repos n'est égale 
à la masse gravifique qu'à l'ordre 2. D'autre part les idées de Poincaré ne vont 
pas jusqu'au passage à une géométrie riemannienne. 
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simultanéités liées à chaque référentiel que les explications qui sont 
censées être données par le schéma sont inaccessibles à la plupart 
des lecteurs... 

fig. 25 

Mais on retrouve là un phénomène courant à propos de la struc­
ture de l'espace-temps : il est particulièrement difficile de se repré­
senter les images liées à la géométrie de Minkowski (cf. fig. 14) et, 
plus encore, de les communiquer. On pourrait presque faire à tous 
ceux qui s'y sont risqués le reproche que l'on réserve bizarrement à 
Poincaré de « considérer inconsciemment qu'il existe en réalité un 
référentiel privilégié et que celui-ci n'est autre que le référentiel lié à 
la personne qui parle » ! Cela tient à de nombreux aspects plus ou 
moins significatifs de l'importance de l'obstacle, tant au simple 
niveau du langage utilisé par les physiciens qu'à un niveau quasiment 
psychanalytique lié au principe même de relativité. Considérons par 
exemple une phrase aussi commune que celle-ci : « la masse d'un 
objet dont la vitesse s'approche de celle de la lumière tend vers l'infi­
ni ». Elle n'a en réalité de sens que par rapport à un référentiel 
donné et ne fait allusion qu'à la masse "observable" de l'objet qui se 
déplacerait vis-à-vis de ce référentiel. En revanche, du point de vue 
de l'objet lui-même (qui peut toujours être considéré comme le centre 
d'un référentiel) la vitesse, grande ou petite n'a aucun sens : il n'est 
pas à une vitesse plus ou moins proche de celle de la lumière, c'est-à-
dire que sa "ligne de vie" dans un schéma comme celui-ci : 

V fig. 26a 

est strictement équivalente (via — précisément — une transforma-
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tion de Lorentz correctement choisie) à celle de celui-là 

7 fig. 26b 

Mais rien n'interdit de penser qu'il existerait un référentiel privilé­
gié du type précédent, inaccessible à l'expérience et dans lequel on 
pourrait rapporter systématiquement toutes les situations : 

fig. 26c 

Force est bien de reconnaître aux physiciens une certaine ten­
dance à donner cette impression dans la mesure où ils expriment 
toujours leurs résultats dans un référentiel précis, mais qui reste sou­
vent implicite. Force est aussi, peut-être, de noter l'ambiguïté avec 
laquelle Poincaré lui-même énonça son "postulat de relativité" en 
parlant de « l'impossibilité de mettre en évidence expérimentale­
ment le mouvement absolu de la terre ». Tout le problème est en 
effet dans cette formulation qui peut engendrer deux interpréta­
tions : y a-t-il un mouvement absolu qui nous serait inaccessible ? y 
a-t-il un non sens à parler de mouvement absolu ?... 

Je vous laisse évidemment méditer sur cette exégèse inache­
vée. Je voudrais terminer ces quelques remarques par un dernier 
point concernant les idées de Poincaré et touchant à la notion 
"d'éther". Cet "éther" qui fut introduit, comme l'on sait, pour servir 
de support au champ électro-magnétique passe pour avoir été détrô­
né par la théorie de la relativité restreinte. Il est clair en effet que les 
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contractions de longueurs de ce milieu, qui permettaient d'expliquer 
la constance de la vitesse de la lumière, devinrent inutiles dans la 
géométrie de Minkowski et que l'existence même de l'éther devint 
contradictoire avec l'inexistence d'un "feuilletage" particulier de 
l'espace-temps. 

Or, paradoxalement, Poincaré semble être resté très attaché à 
cette notion d'éther dans toutes les années qui suivirent sa découver­
te des transformations de Lorentz. 

Nous touchons ici à une question fondamentale qui présente 
des aspects forts complexes. Elle ne peut évidemment être séparée 
de la philosophie même de Poincaré vis-à-vis de ce que nous ratta­
cherions aujourd'hui à la notion de "modélisation" scientifique mais 
il y aurait une bonne part d'anachronisme à ne considérer la ques­
tion que sous cet angle. D'abord c'est au contraire la révolution de 
la relativité et des découvertes qui suivirent qui ont conduit le dis­
cours actuel à parler de "modèles", dans des acceptions d'ailleurs 
assez variables, et dont il ne convient qu'avec prudence de faire 
remonter l'origine à la philosophie de Poincaré. Ensuite une analyse 
précise de la notion physique et mathématique d'éther avant et 
après 1905 pourrait bien nous amener à ne pas considérer le problè­
me comme résolu par le seul fait de l'introduction de la géométrie 
de Minkowski... 

Je voudrais précisément tenter, dans la troisième partie, 
d'éclairer certains points de cette question sous un angle plus épisté­
mologique, en relation avec l'introduction de la théorie de la relati­
vité générale. 

Troisième partie : Relativité et épistémologie 

On peut concevoir l'épistémologie de bien des manières, et 
les exemples ne manquent pas, suscités d'ailleurs avec une particu­
lière acuité par la théorie de la relativité elle-même, qui partagea 
les philosophes entre l'éloge de la rationalité absolue ou, à l'inver­
se, la fascination pure face à une invention considérée comme 
révolutionnaire... 

De façon plus générale, il est clair que les réflexions sur l'évo­
lution du savoir se doivent à tout le moins de lire et de comprendre 
l'histoire des sciences au travers de ses évolutions les plus impor­
tantes, de ses hésitations, de ses thèmes sous-jacents, pour ne pas 
dire "de ses franchissements d'obstacles"... Sans chercher à impo­
ser ici un regard univoque, j'aimerais m'arrêter plus longuement sur 
une question soulevée par Poincaré lui-même dans "La dynamique 
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de l'électron" et qui me semble énoncer le seul problème fondamen­
tal de l'épistémologie : 

Nous ne pouvons pas nous contenter de formules simplement jux­
taposées et qui ne s'accorderaient que par un hasard heureux ; il 
faut que ces formules arrivent pour ainsi dire à se pénétrer mutuel­
lement. L'esprit ne sera satisfait que quand il croira apercevoir la 
raison de cet accord, au point d'avoir l'illusion qu'il aurait pu le 
prévoir. 

On aura compris que c'est là la vraie question du "com­
prendre"... et j'aimerais défendre l'idée que, pour les mathémati­
ciens — et surtout pour les géomètres —, le phénomène de "com­
préhension" (de F"illusion du prévoir") passe par ce que l'on pour­
rait appeler des "dépassements de stades du miroir", correspondant 
à "des mises en abîme" successives, permettant de changer notre 
regard sur les choses. 

3.a. La notion de mise en abîme 

Racontée aux enfants, l'histoire de notre "modélisation" géo­
métrique du monde pourrait sans doute se résumer ainsi : « Tout a 
commencé vers quartorze cents avec les peintres italiens de la 
Renaissance... ». Avant le quinzième siècle, en effet, les artistes qui 
concevaient les vitraux de nos cathédrales ou les fresques de nos 
églises ne représentaient guère le monde comme nous avons pris 
l'habitude de le voir aujourd'hui. Pour eux, l'échelle de valeurs pri­
mordiale était fondée sur la théologie et ils trouvaient par exemple 
tout à fait naturel de représenter l'agneau pascal — dont la "taille" 
sacrée était indiscutable — beaucoup plus grand que les œuvres 
humaines qui l'entouraient... 

fig. 27 

Mais estimant sans doute, d'une certaine manière, que "cela fai­
sait un peu désordre", les peintres florentins s'intéressèrent au problè­
me. Ils mirent un mouton en pleine nature (cf. fig. 28) et l'observèrent 
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sous toutes les coutures... Ils découvrirent ainsi ce que l'on appelle 
désormais les règles de la perspective et leurs œuvres prirent peu à 
peu l'allure des tableaux "réalistes" que l'on connaît aujourd'hui... 

Au fond, les changements de hiérarchie induits par la diminu­
tion apparente des longueurs avec l'éloignement ont dû les placer 
devant un monde "absurde" par rapport aux valeurs antérieures et 
ont certainement constitué une révolution analogue à celle que nous 
étudions avec la relativité. Mais nous reviendrons sur ce point... 
Chemin faisant, les peintres ne se contentèrent pas de considérer ce 
qu'ils voyaient sur la "fenêtre" constituée par le tableau, ils cherchè­
rent aussi à comprendre ce que les autres voyaient à partir de leur 
propre "fenêtre"... C'est de cette façon qu'ils furent confrontés à un 
problème de géométrie très difficile : se regarder en train de regar­
der. Ce problème ne fut véritablement résolu qu'à partir de 1600 
sous la forme qu'on lui connaît de nos jours : la géométrie du 
monde se mettait à ressembler à la géométrie des Anciens ! 

Comme l'on sait, cela tombait particulièrement bien pour 
démarrer le XVIIème siècle car les planètes s'accordèrent aussi pour 
suivre des trajectoires qui ressemblaient à s'y méprendre aux sec­
tions coniques d'Euclide, Archimède et Apollonius ; et même la 
chute des corps se fit un malin plaisir d'obéir à une règle des 
vitesses qui était déjà contenue dans les propriétés de la parabole... 
C'est donc ainsi que l'on arriva à une "modélisation du monde" telle 
que celle que j 'ai décrite dans la première partie. 
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Seulement l'histoire ne s'arrête pas là et, comme nous l'avons 
vu, quelqu'un, à la fin du XIXème siècle, considéra la figure 28 et 
déclara : « Attention ! tout cela est très bien, mais vous avez oublié de 
tenir compte de la vitesse de la lumière... » Et nous savons même — 
puisque c'est cela qui nous occupe — qu'il ne le disait pas à la légère : 
il parlait de "La" vitesse de la lumière ! Elle ne pose évidemment 
aucun problème s'il ne s'agit que de renverser le sens des flèches de la 
figure 28, mais comme nous l'avons vu elle interdit au mouton 
d'atteindre lui-même cette vitesse... Cela n'a sans doute rien de 
gênant de son point de vue car on a rarement vu un mouton chercher à 
dépasser les trois ou quatre kilomètres à l'heure, mais cela introduirait 
une contradiction insoluble si le mouton se déplaçait à une vitesse 
proche de celle de la lumière vers l'un des deux observateurs : que 
verrait l'autre et comment l'addition des vitesses serait-elle respectée ? 
Bref : la géométrie du monde s'est mise à ressembler à la géométrie de 
Minkowski et, juste un peu plus tard, elle s'est mise à ressembler à la 
géométrie de Riemann au travers des nécessités imposées par "l'espa-
ce-temps-matière" d'Einstein et Hermann Weyl... 

Ce simple résumé suffit je pense à faire sentir les "mises en 
abîme" — les "reculs" si l'on préfère — qui ont été nécessaires à 
chaque stade pour progresser. Et si j 'ai parlé plus haut de "stade du 
miroir" ce n'est que pour préciser le type de "progression" à faire et 
qui consiste à tenter de prendre en compte non seulement les 
"images" ou les "informations" que l'on reçoit du monde mais aussi 
à comprendre leur "relativité" et la façon dont se structurent les 
diverses possibilités. 

Evidemment, je faisais aussi un peu allusion à ce que Lacan 
appelle plus précisément "stade du miroir" pour désigner, dans la 
structuration de la personnalité, la phase où l'enfant commence à se 
reconnaître dans un miroir et parvient peu à peu à se concevoir 
comme étant en train de se regarder. Je voudrais cependant insister 
sur un point important relatif à la nature de ce qu'il nous faut consi­
dérer en géométrie comme un dépassement, comme une "mise en 
abîme". Un exemple cher à Lacan est celui du « problème du roi et 
des condamnés...» que je simplifierai et résumerai de la façon sui­
vante : « Un roi, juste et généreux, convoque deux condamnés à 
mort et leur dit : voilà, j 'ai décidé aujourd'hui de gracier le plus 
intelligent de vous deux. Mais pour savoir lequel de vous deux doit 
être sauvé j 'ai ici deux disques blancs et un disque noir et je vais 
vous en fixer un à chacun dans le dos. Ainsi chacun pourra aperce­
voir la couleur du disque porté par son collègue sans connaître la 
couleur de celui qu'il porte... Alors celui de vous deux qui trouvera 
en premier la couleur de son propre disque sera gracié... ». Vous 
connaissez sans doute le problème. Il est posé d'habitude de maniè­
re plus compliquée avec trois condamnés, deux disques noirs pos-
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sibles et trois disques blancs. Ce qui intéressait Lacan dans le pro­
blème et sa solution pourrait s'appeler "principe de relativité", ou 
mieux : "utilisation habile du principe de relativité". La solution est 
en effet la suivante : si vous êtes confrontés au problème et que 
votre collègue porte un disque noir il n'y a évidemment plus de pro­
blème : votre disque est blanc ! La question se pose simplement si 
vous apercevez un disque blanc sur le dos concurrent, puisqu'alors 
votre disque peut a priori être aussi noir que blanc... Mais vous 
devez alors vous dire : « si mon disque était noir, mon collègue 
ferait le raisonnement précédent et saurait que son disque est 
blanc ! » Dès lors il ne vous reste plus qu'à conclure de son absence 
de réaction que votre disque est blanc... 

Je vous laisse réfléchir à la solution de la version à trois per­
sonnages... Elle repose aussi sur une "mise en abîme" (à trois per­
sonnages cette fois) et nécessite de jouer intelligemment avec plu­
sieurs "référentiels", c'est-à-dire ici de trouver un chemin astucieux 
pour passer d'un "feuillet" à un autre parmi les points de vue des 
protagonistes. Mais si c'est précisément ce cheminement quelque 
peu acrobatique entre le regard du Soi et le regard de l'Autre sur une 
situation qui fascinait Lacan, il nous faut bien comprendre ici que ce 
genre de "mise en abîme" ne satisfait pas vraiment le mathémati­
cien. Pour lui, la "vraie" solution est ailleurs. Elle repose dans le fait 
de trouver un "vrai" passage reliant les référentiels — les feuillets 
que j 'évoquais précédemment — et un passage qui assure une 
vision "globalisante" sur la question... 

Ainsi, pour le problème des condamnés et des disques, la solu­
tion vraiment astucieuse repose sur le décret suivant : « du moment 
que le roi est juste et bon il ne peut pas introduire une différence 
entre les prisonniers et privilégier l'un ou l'autre en lui donnant la 
possibilité de savoir avant l'autre... » Dès lors les prisonniers n'ont 
même pas besoin de regarder le disque de leur concurrent : il faut 
que les disques soient tous deux blancs ! 

En d'autres termes, la solution repose cette fois sur la mise en 
évidence des symétries, des invariants ou simplement des lois qui 
gouvernent le problème... Ce faisant, les mathématiciens introdui­
sent un autre "passage" — un cusp joignant les feuillets entre eux — 
et qui donne sur le problème une véritable mise en abîme... La 
question pour l'épistémologue est de reconnaître la nature profonde 
de tels "courts-circuits" et de leur agencement dans le cadre de ce 
que l'on pourrait appeler le "progrès" scientifique. 

La nature de ces raccourcis est cependant assez variable : pour 
le physicien c'est plutôt un principe (comme par exemple le princi­
pe d'inertie ou le principe de la relativité), mais pour le mathémati­
cien c'est quelque chose de plus compliqué : une image, un calcul, 
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un formalisme, une structure, etc., etc. Et il faut bien avouer que, la 
plupart du temps, le fond même de ces points clés n'est pas loin 
d'être tout bonnement "incommunicable", tant il suppose d'être ini­
tié à des questions ésotériques. A moins — ce qui est loin d'être à 
exclure... — à moins que les géomètres ressemblent au "petit prin­
ce" du conte... qui n'a de cesse de désirer l'image d'un mouton et 
n'est vraiment satisfait que par l'image représentant un mouton 
enfermé dans une boîte ! 

Mais c'est une autre histoire... 

Je voudrais surtout vous expliquer ici une difficulté supplé­
mentaire : les mathématiques sont vraiment quelque chose de com­
pliqué car, en vérité, il est bien rare que l'on n'ait affaire qu'à des 
"cusp" isolés. Au contraire les problèmes difficiles font appel, la 
plupart du temps, à des résolutions qui exigent la constuction simul­
tanée et astucieusement combinée de deux ou trois cusp... 

3.b. Le syndrome Copernic 

Il serait aisé de voir dans la comparaison entre la mise en 
place du "modèle" euclidien de l'espace à trois dimensions à partir 
du quattrocento d'une part, et la découverte de la géométrie de Min­
kowski sur l'espace-temps d'autre part, une analogie frappante. 

Dans les deux cas, il s'agit en effet de "reconstituer" une 
structure globale à partir de visions partielles : 
— connaissance des règles gouvernant la vision sur une fenêtre en 
fonction de la position de l'observateur sur un axe transverse à 
celle-ci, pour ce qui est de la perspective, 
— connaissance des règles régissant les rapports entre l'axe des 
temps et l'espace dans chaque référentiel, pour le cas de la relativité 
restreinte. 

fig. 29 

Malheureusement une telle analogie relèverait quelque peu 
d'une "épistémologie fiction". C'est au fond celle que j 'ai utilisée 
"didactiquement" dans cet exposé, mais elle ne correspond pas à la 
progression historique sur la question. S'il s'agit de mener un paral-
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lèle plus convaincant entre ces deux découvertes, il me semble que 
la comparaison réside plutôt dans une "structure" des obstacles en 
termes de "types" des difficultés surmontées. 

Revenons d'abord un instant sur les années 1400-1600 que je 
viens de résumer en disant que les peintres de la Renaissance 
avaient inventé la géométrie de l'espace. Cela avait l'air simple (et 
il faut bien dire qu'aujourd'hui l'explication des règles de la pers­
pective fait partie de la géométrie élémentaire) mais cela n'était 
absolument pas simple. Il y a en effet une énorme différence entre 
dire : « Voilà : l'espace c'est ceci, et on fait comme cela pour le 
représenter en perspective... » et le fait d'avoir à inventer les règles 
géométriques qui, en fin de compte, gouvernent l'espace, à partir 
des quelques "trucs" qui permettent de donner des représentations 
relativement "exactes" des objets de cet espace. Il faut bien savoir 
que les choses ne se sont pas faites simplement, et qu'en fait elles se 
sont — pour ainsi dire, nécessairement — faites à l'envers des 
explications que l'on pourrait trouver aujourd'hui... Ainsi, dans la 
figure 28, il est clair que ce n'est pas le mouton qui doit retenir notre 
attention, mais le carrelage ! et que ce sont en réalité les règles de 
représentation de ce carrelage qui ont permis d'asseoir les débuts de 
la perspective jusqu'au XVIème siècle : 

fig. 30 

Mais c'est précisément la difficulté de cette représentation 
(surmontée par Alberti) qu'il convient d'analyser. Il s'agit d'un pro­
blème complexe qui demandait de trouver : 
— la règle traduisant les égalités de longueurs parallèles au plan du 
tableau, 
— la règle traduisant la diminution progressive en fonction de la 
distance, 
— la mise en harmonie de ces deux règles, de façon à obtenir la 
construction du point de fuite central. 

Bien entendu, il s'agit là, à chaque fois, de "mises en abîme" 
indispensables, et c'est, à mon avis, en ce sens que l'on doit compa­
rer "l'étape Alberti" à l'étape "relativité restreinte", dans la mesure 
où cette dernière a justement consisté à opérer, de façon analogue, 
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une synthèse entre deux difficultés concomitantes : celle du temps et 
celle de l'espace 4. Pour le dire autrement : la mise en évidence des 
transformations de Lorentz (ou de la géométrie de Minkowski) 
serait le pendant des règles d'Alberti en matière de représentation 
d'un carrelage frontal sur le tableau... 

Il ne faut par ailleurs pas croire que la découverte des règles 
de la perspective au quattrocento mettait un point final au problème 
de l'espace. Il a fallu en vérité attendre 1600 pour que le problème 
soit partiellement résolu (en matière de géométrie des plans et des 
droites obliques par rapport à l'observateur) et toutes les difficultés 
analytiques ne le furent qu'au début du XIXème siècle. Bien au 
contraire : la période qui s'ouvre dès le milieu du XVème et conduit 
au début du XVIIème siècle est particulièrement intéressante au 
regard de l'épistémologie car elle présente un curieux mélange de 
connaissances intuitives et d'absence de maîtrise mathématique qui 
va nous obliger à observer en parallèle deux phénomènes liés dia-
lectiquement : d'une part les prémices d'une nouvelle mise en 
abîme et d'autre part les manifestations d'un stade du miroir parti­
culièrement difficile à dépasser. 

Tout s'est joué, en quelque sorte, au XVIème siècle... 
L'espace pictural — disons, en simplifiant, "classique" — 

n'est pas né seulement de la découverte de la perspective et les pri­
mitifs du quattrocento étaient certainement plus proches de l'espace 
"moral" des siècles antérieurs. La "mise au carreau" contribuait plus 
à produire des œuvres fondées sur une nouvelle forme symbolique 
(au sens d'un Panofsky) qu'à rendre une hypothétique vérité de 
l'espace : les sujets en sont encore essentiellement religieux, les 
"cités idéales" sont beaucoup plus des décors de théâtre que des 
vues architecturales et la systématisation d'un unique point de fuite 
central confère inconsciemment à la plupart des compositions une 
structure convergente, où il n'est pas difficile de reconnaître la pré­
sence divine du créateur. Et il ne faut d'ailleurs pas s'y tromper : ce 
"point" de concours des lignes du tableau n'est autre que la projec­
tion sur la toile de l'œil du peintre ou du spectateur. 

La sortie de ce "stade du miroir" attendra le début du siècle 
suivant, à partir duquel les artistes commenceront à se "considérer 
en train de peindre" et réussiront peu à peu à représenter tout à la 
fois le regard du peintre, son sujet et sa toile (cf. fig. 30, Durer 
1538). Mais elle demandera rien moins qu'un siècle avant d'aboutir 
à une connaissance géométrique de "l'espace" suffisante pour maî­
triser tous les problèmes techniques inhérents à ce genre de "mise en 
abîme". Progressivement, les œuvres s'affranchiront du carcan dans 
lequel les avait enfermées la fenêtre d'Alberti et les artistes vont peu 
à peu découvrir leur liberté vis-à-vis d'un espace formel pour 
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fig. 31 

s'aventurer vers une représentation plus "réaliste" du monde profa­
ne qui les entoure, au détriment du monde sacré qui les habitait 
jusque-là. Cela ne s'est évidemment pas fait en un jour et les œuvres 
du cinquecento resteront encore fortement marquées des stigmates 
des conventions anciennes (notamment au travers de ce que l'on a 
pu appeler le maniérisme) et n'échapperont pas aux "erreurs de 
perspective" dans les compositions délicates (particulièrement au 
niveau de la gestion des ombres et des lumières). Mais nous 
sommes indéniablement ici en présence du "deuxième stade" de la 
révolution qui s'est opérée à l'époque de la Renaissance en matière 
de vision — et peut-être de création... — d'un monde nouveau. 

Il ne me semble pas que ce soit un hasard si, parallèlement à 
cette volonté singulière de "mise en abîme" picturale, s'est produit, 
dans un domaine proprement scientifique, un des plus grands boule­
versements sur l'idée des rapports que l'homme entretient avec 
l'univers : la "révolution copernicienne", c'est-à-dire la première 
mise en doute sérieuse du dogme de Ptolémée qui voulait que la 
terre soit le centre de l'univers. Il n'est pas difficile en effet de 
mesurer l'importance de cette idée inconcevable qui fit brusquement 
de l'homme le passager d'un simple vaisseau, comparable aux 
autres planètes, et tournant autour du soleil. Il est tout aussi évident 
que ce "détachement" ne peut guère être justifié autrement que par 
cette attitude nouvelle de toute une époque intellectuelle qui se trou­
vait engagée dans un tel phénomène de prise de recul vis-à-vis de 
ses rapports au monde. Je reviendrai plus loin sur le poids indiscu­
table d'une telle prise de position scientifique (il suffirait d'ailleurs 
de rappeler les ennuis d'un Galilée...), même s'il est possible de 
relativiser quelque peu la portée exacte (difficile à préciser) des 
idées de Copernic lui-même, partagé sans doute entre un héliocen­
trisme pur et simple et une plus moderne prise de recul sur la com­
plexité des mouvements cosmologiques. Il n'y aurait là, en définiti­
ve, que la marque d'une époque "en avance sur son temps" et les 
hésitations sont d'autant plus concevables qu'elles suivent un paral­
lèle assez fascinant avec les autres domaines de la pensée. De même 
qu'il faudra attendre Kepler pour mettre au net les idées d'un Coper-
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nie, il semble qu'il faille attendre un Velasquez pour traduire sur sa 
toile le dépassement du "stade du miroir" et la maîtrise parfaite de la 
"mise en abîme" picturale... fig. 32. 

Velasquez. Les Ménines, 1656. 

Tableau destiné au bureau du roi. La scène représente l'infante et ses sui­
vantes venues perturber une séance de pose pour un portrait du couple royal 
par Velasquez. 

Portrait de l'infante ? Auto-portrait de l'artiste ? Anti-portrait des 
monarques ? La composition repose sur un formidable jeu de miroirs imbriqués 
entre le peintre et son image, le couple royal et son enfant, la toile invisible et 
son sujet qui peut être deviné par le reflet dans la glace située au fond de la 
pièce... Le tableau ne serait sans doute que cela s'il n'y avait le mystérieux per­
sonnage de rarrière-plan, figé dans la contemplation de cet étrange dialogue 
entre le peintre et son modèle. Ultime clin d'oeil au jeu des reflets, il est situé en 
réalité à l'aplomb du spectateur virtuel par rapport à la toile. Dès lors, sa présen­
ce devient emblématique de la "mise en abîme" qui s'opère nécessairement dans 
l'esprit du spectateur : il assiste, lui aussi, à une scène qui ne le concerne pas et il 
ne lui reste plus qu'à se demander si le reflet du miroir du fond est celui qui est 
perçu par les modèles situés face à la toile, ou s'il s'agit du tableau invisible, 
indiscrètement découvert à un spectateur qui serait un peu décalé vers la droite. 
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3.c. Vers l'espace-temps de la relativité générale 

Si la "pensée littéraire" semble ainsi se chercher de savantes 
synthèses architecturales entre les points de vue possibles sur une 
question, il n'en va pas exactement de même, comme je le laissais 
entendre plus haut, pour la pensée scientifique. On aura cependant 
compris, je l'espère, que ce que je voulais entendre en parlant de la 
"mise en abîme de l'espace" recouvrait, pour les géomètres, la maî­
trise de sa structure à trois dimensions, suffisante à elle seule lors­
qu'il s'agit de rassembler tous les phénomènes qui mettent en jeu un 
sujet et un observateur. 

En admettant désormais que l'invention de la relativité res­
treinte corresponde effectivement à un stade semblable à celui du 
quattrocento par rapport à l'invention de l'espace, il nous reste à 
analyser la manière dont va se modifier ensuite la vision de l'espa­
ce-temps — parallèlement à la mise en abîme effectuée au XVIème 
siècle — pour parvenir à un "modèle" plus global, tenant compte 
des limites de la géométrie de Minkowski. Comme je l'ai signalé 
dans la deuxième partie, on peut penser que le "paradoxe des 
jumeaux" constitue la pierre d'achoppement essentielle du problè­
me, que ce soit dans la question soulevée par la relativité du temps, 
ou que ce soit au travers de la nécessité de prendre en compte des 
référentiels mobiles. 

S'il en était besoin, les critiques de Bergson à rencontre de 
l'exemple signalé par Langevin en 1911 nous fourniraient une illus­
tration quasiment idéale du phénomène de type "stade du miroir" qui 
marqua les réticences à l'égard des idées nouvelles. Quels sont en 
effet les arguments du philosophe qui lui permettent, pense-t-il, de 
prouver que les deux jumeaux finiront leur voyage avec le même 
âge ? Il s'agit de rien de moins que d'un dédoublement de l'observa­
teur (tantôt resté immobile, tantôt voyageant dans le repère mobile) et 
de l'affirmation d'une symétrie absolue des regards que chacun d'eux 
peut porter sur la course apparente de l'autre. Or s'il est vrai que cette 
symétrie existe pour la pensée, il n'en reste pas moins que physique­
ment les référentiels considérés ne sont pas équivalents, pour la 
simple et bonne raison que la théorie de la relativité a été conduite à 
faire la différence entre certains types de référentiels... Ainsi, alors 
qu'il avait parfaitement compris les premières conséquences des 
axiomes initiaux, Bergson se perdit dans une interprétation erronée de 
ces mêmes axiomes, et ceci à partir du moment où ils touchaient à 
une idée admise trop forte pour ne pas contaminer inconsciemment sa 
démonstration. Une lecture partiale du principe de relativité lui offrait 
la possiblité de jouer sur son interprétation et de se montrer "plus 
relativiste" encore que les relativistes eux-mêmes ! 
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Quoi qu'il en soit (et Bergson n'est pas le seul à s'être laissé 
enfermer dans le piège) il nous faut maintenant comprendre le 
deuxième stade des idées sur l'univers impliquées par la relativité, 
c'est-à-dire cette seconde "mise en abîme" rendue indispensable par 
l'introduction des référentiels mobiles. Mathématiquement, il s'agit 
d'un problème très difficile qui suppose d'associer à chaque point 
d'une trajectoire (ou "ligne de vie") un repère sur l'espace-temps de 
Minkowski qui permette à l'objet considéré de mesurer les événe­
ments qui l'entourent. Il convient donc en particulier de retenir un 
axe des temps tangent à la trajectoire et de lui associer "au moment 
donné" un feuilletage temporaire de tout l'univers. Bien entendu, 
cette décomposition ne sera valable que pour le point considéré et se 
modifiera peu à peu en l'accompagnant dans sa course. 

Il serait malheureusement aussi vain de tenter d'expliquer la 
genèse de Vidée qui va bientôt s'imposer, qu'il serait illusoire de 
prétendre savoir pourquoi les peintres de la Renaissance inventèrent 
l'espace à trois dimensions et comment ils s'aperçurent que la géo­
métrie des Grecs offrait un outil insoupçonné pour résoudre le pro­
blème 5. Il s'agit, comme je l'ai déjà laissé entendre sur la figure 24, 
d'un "éclatement" de l'espace-temps qui consiste à "séparer" de 
celui-ci une infinité d'espaces de Minkowski (un en chaque point), 
qui vont en quelque sorte donner une autonomie de vie à chaque 
référentiel local, tout en conservant la possibilité d'être "appliqués" 
partiellement sur l'univers, de manière à constituer des systèmes de 
coordonnées curvilignes au voisinage de chacun des points-événe­
ments de celui-ci. 

Dès lors, l'univers lui-même n'a plus besoin d'une structure 
aussi "rigide" et on peut imaginer qu'il peut se "courber" selon 
n'importe quel modèle susceptible de généraliser l'idée que nous 
avons d'une courbe ou d'une surface en dimension un et deux. 

fig. 33 

Les seules limitations imposées ne seront pas vraiment de 
nature géométrique mais devront traduire les lois de la dynamique et 
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de la gravitation : c'est ce que l'on a appelé "l'espace-temps cour­
be" d'Einstein et dont la première formalisation précise a été expo­
sée par Hermann Weyl en 1918. Sans entrer dans les détails tech­
niques, je préciserai simplement que "l'image" que l'on peut se don­
ner d'un tel objet n'est traduisible qu'au travers d'une énorme géné­
ralisation (en dimensions) des objets habituels : il faut en effet partir 
de l'idée d'une courbe dessinée dans l'espace et munie de toutes les 
tangentes en ses points (fig. 33). La réunion de toutes ces tangentes 
forme alors une "variété" de dimension deux, si bien que, dans le 
cas qui nous occupe la courbe sera remplacée par un espace-temps 
"déformé" à quatre dimensions auquel il convient d'ajouter des 
"plans tangents" de dimension quatre, considérés comme disjoints 
les uns des autres... 

C'est là le cadre nouveau des représentations "possibles" du 
monde auxquelles les physiciens (et les philosophes...) sont 
confrontés depuis la théorie de la relativité générale. Cette notion 
mathématique nouvelle s'est précisée au cours du XXème siècle et a 
pris une importance capitale dans les diverses branches de la géo­
métrie, mais il faut aussi remarquer qu'il ne s'agit là que d'une par­
tie d'une réponse éventuelle aux questions relatives à la "forme" ou 
à la "nature" de notre univers. C'est-à-dire que ce genre de structure 
ne recouvre pas véritablement un "modèle" unique et qu'il faudrait 
encore — pour atteindre un degré de réponse équivalent au stade de 
la géométrie du XVIIème siècle — décider de la forme particulière 
(fermée, ouverte, en expansion ou non, avec ou sans big-bang, etc., 
etc.) susceptible de satisfaire les cosmologues de demain. Sans 
compter que le problème s'est largement compliqué depuis la mon­
tée en puissance de la mécanique quantique, allant jusqu'à mettre un 
terme à nombre des espoirs exprimés par Poincaré dans [DDE] au 
sujet d'une "unification" des diverses interactions ! 6 

Je terminerai simplement cet exposé en revenant brièvement 
sur la notion d'éther et sur les questions soulevées à ce propos dans 
la deuxième partie. Le procès que l'on aurait pu faire à Poincaré au 
sujet de son attachement à l'éther malgré le passage à l'espace-
temps s'éclaire en effet d'un jour un peu différent à partir de la théo­
rie de la relativité générale. 

Rappelons tout d'abord que, pour le physicien qu'il était, 
l'éther n'avait pas grand chose à voir avec les tentatives relative­
ment fantaisistes d'un Kelvin pour en préciser la "nature" et les pro­
priétés incompréhensibles. Il s'agissait au contraire pour Poincaré 
d'un "milieu indéfini", au sens où les physiciens emploient généra­
lement ce mot pour désigner quasiment n'importe quoi, et aussi au 
sens où les mathématiciens pourraient baptiser de ce vocable tout 
"ensemble" dont la nature exacte ne les intéresse pas vraiment. Bref, 
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en tant qu'objet proprement dit, l'éther n'est indispensable que 
comme un "support mathématique" dans lequel se placer pour parler 
de telle ou telle notion de "champ". La vraie question à se poser 
pour savoir ce qu'il pouvait représenter dans l'esprit de Poincaré 
porte en réalité presque uniquement sur le type de "champ" auquel il 
s'intéressait, notamment sur le fait de savoir si les champs gravita­
tionnels ou électromagnétiques qu'il manipulait étaient à trois ou 
quatre composantes et nécessitaient donc, de ce fait, un éther "spa­
tial" (de dimension trois) ou véritablement "spatio-temporel" (et, 
partant, de dimension quatre). La réponse à cette question est dans 
l'article [DDE] de 1905 : Poincaré est sans doute le premier à 
prendre en compte les transformations de Lorentz sur des champs 
quadridimensionnels... 

Mais la question de l'éther va plus loin, surtout au regard de 
cette dichotomie introduite par la relativité générale entre un univers 
proprement dit (support de la matière) et tous les espaces tangents 
vectoriels qu'il est nécessaire de lui associer, en particulier afin de 
constituer un support pour les "champs" : nous assistons là, en défi­
nitive, à une sorte de réincarnation de l'idée primitive d'éther, d'une 
part dans la mesure où l'ensemble des événements constituant 
l'espace-temps acquiert une autonomie et, d'autre part, parce que les 
champs électro-magnétiques sont conduits à se propager dans des 
espaces qui leur sont réservés... On pourrait penser, en première 
analyse, que ce "nouvel éther" constitue une révolution par rapport à 
la notion qui précédait l'introduction de la géométrie de Minkowski. 
Il convient au contraire de regarder de plus près les propriétés fon­
damentales de "l'éther de Poincaré" si l'on veut comprendre la por­
tée exacte de tous ces changements. L'essentiel, en effet, dans la 
pensée de Poincaré, réside dans le fait que les forces à prendre en 
compte pour justifier les fameuses contractions de l'éther « peuvent 
être assimilées à une pression extérieure constante » et c'est ce qui 
justifie sans doute dans son esprit de considérer l'éther comme un 
"fluide", c'est-à-dire comme un milieu sur lequel il convient de cal­
culer comme s'il s'agissait d'un liquide dont l'état serait décrit par 
la donnée, en chaque point, de vecteurs agissant sur les "éléments de 
surface". Or, comme l'a fait remarquer Elie Cartan dès 1922, ceci 
n'est rien d'autre que la donnée d'une courbure, au sens de la géo­
métrie attachée aux espaces "courbes" de la relativité générale. 

En d'autres termes : le "fluide éther" de Poincaré est le strict 
équivalent mathématique de l'univers courbe de la relativité généra­
le, à ceci près — et c'est là, essentiellement, la nature de la "mise en 
abîme" effectuée par Einstein en 1916 —, à ceci près que le fluide 
de Poincaré est obligé de se cantonner dans une sorte de "contenant" 
qui n'est rien d'autre qu'un espace-temps géométrique rigide ; alors 
que celui de la relativité générale acquiert la possibilité de quitter 
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toute forme de contenant. C'est plutôt lui qui désormais commande 
aux espaces tangents permettant de s'y repérer et cette liberté nou­
velle va lui conférer la possibilité de prendre des "formes" variées, 
qu'il conviendra à la cosmologie de tenter de découvrir... 

Conclusion 

D'une certaine manière, Poincaré s'est laissé enfermer lui aussi 
dans une sorte de "syndrome Ptolémée" (*) en ne voulant voir la 
géométrie de l'univers que soumise à l'éventail des possibilités 
offertes par les géométries homogènes, à la façon du programme 
d'Erlangen. Or c'est précisément vers un éventail de formes beau­
coup plus large que s'est orientée la physique avec la relativité, en 
adoptant plutôt le point de vue de Riemann. Il est curieux d'avoir à 
constater cette limite chez celui qui aura sans doute le mieux domi­
né les problèmes de "modélisation" de la physique de son temps et 
surtout chez celui — si l'on me permet ce dernier jeu avec les mots 
— qui aura le mieux plaidé dans le sens du "syndrome Copernic" 
afin de conserver les acquis de la physique galiléenne malgré les 
résultats négatifs de l'expérience de Michelson. 

Cela étant, la question essentielle posée par Poincaré est celle de 
comprendre, c'est-à-dire celle de la « satisfaction de l'esprit » et 
celle de « l'illusion d'avoir pu prévoir »... et c'est, à un second 
niveau, la question de l'épistémologie que de chercher à com­
prendre ce que peut bien signifier le verbe "comprendre". 

Si j 'a i tenté, tout au long de cet exposé, de dégager les points 
essentiels qu'il convenait de comprendre en matière de relativité, je 
me suis aussi efforcé de traduire ce que pouvaient — peut-être — 
vouloir dire, pour les géomètres, des expressions comme celle de 
« satisfaction de l'esprit ». On aura senti, je l'espère, que je n'en ai 
pas cherché le sens dans autre chose que dans une "certaine manière 
de regarder les choses". Et si, mettant ainsi mon "grain de sel" dans 
le domaine de l'épistémologie qui devrait sans doute être réservé 
aux spécialistes, j ' a i involontairement bousculé quelques idées 
admises... permettez-moi de citer, pour conclure, un propos de 
Feynman qui pourrait indéniablement s'appliquer aussi bien à la 
physique moderne qu'à l'épistémologie et qui dit à peu près ceci : la 
plus grande révolution introduite par la théorie de la relativité est 
que nous savons désormais... que toutes nos théories sont suscep­
tibles d'être fausses ! 

* Au sens d'une inclination pour les formes géométriques simples (sphères, 
cercles, etc.) 
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Notes. 
Les références utilisées ici sont : 

[1] La représentation en perspective comme obstacle épistémologique. Actes du 
Colloque Inter-Irem d'histoire et d'épistémologie des mathématiques 1991. 
Publications de l'Irem de Lyon. 

[2] La notion de «point de fuite» comme obstacle épistémologique. Actes du 
Colloque Inter-Irem d'histoire et d'épistémologie des mathématiques 1992. 
Publications de l'Irem de Brest. 

[3] La «géométrie de Vespace» comme obstacle épistémologique. Actes du Col­
loque Inter-Irem d'histoire et d'épistémologie des mathématiques 1994. Publi­
cations de l'Irem de Caen. 

(1) L'espace — ou tout au moins ce qu'il est convenu d'appeler l'espace en phy­
sique classique — devient ainsi de dimension géométrique deux. Ceci me permet 
de dessiner un espace-temps de dimension trois, mais évidemment la théorie 
nécessite un espace de dimension trois et un espace-temps de dimension quatre 
qui est malheureusement difficile à représenter... Noter aussi que tous les 
exemples bien connus de trains permettent, quant à eux, de n'avoir à manipuler 
qu'un espace-temps à deux dimensions. En vérité le problème de la relativité ne 
fait pas intervenir de façon fondamentale la dimension quatre et se "stabilise" très 
aisément sur un problème épistémologique à deux "paramètres" : un pour le 
temps et un autre pour V espace. Il devient cependant un problème à quatre "para­
mètres" lorsqu'il faut inclure les questions liées à la masse et au champ électro­
magnétique. C'est cela, au fond, qui impose le passage à la relativité générale et 
justifie son étude comme celle d'un obstacle supplémentaire. 

(2) Pour aller plus loin, on notera que la notion de repère galiléen constitue ce que 
les physiciens considèrent généralement comme une "approximation". Ils peuvent 
par exemple considérer que la terre offre un tel repère à condition de l'orienter 
"par rapport aux étoiles fixes". Ils peuvent aussi juger bon de faire appel au soleil, 
etc. Mais en toute rigueur, comme le soleil se meut dans la galaxie, qui se déplace 
elle-même dans "l'espace", personne ne peut dire exactement ce que peut être un 
repère galiléen. D'ailleurs il y a dans cette notion une forme de "violence" d'un 
point de vue purement mathématique. En effet, cherchons dans quel "ensemble 
des possibles" il conviendrait de trouver un tel repère : les habitants de la terre 
pourront se faire peu à peu une idée de plus en plus précise de leur mouvement 
par rapport à d'autres terres et en accordant leurs observations, les habitants vir­
tuels de toutes les planètes concernées parviendront à une certaine idée du voyage 
effectué par une portion de plus en plus vaste d'univers... Cependant le problème 
du repère galiléen ne sera jamais résolu pour autant, puisqu'il dépendra toujours 
de ce qui se passe plus loin. Au contraire, ce genre de situation fait apparaître que 
le résultat cherché appartient à une sorte "d'espace quantique" (au sens de la géo­
métrie non commutative) et que, par conséquent, la structure affine supposée à 
l'espace-temps est une sorte de point dans un ensemble de possibles qui n'est en 
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fait accessible par aucune des structures mathématiques simples classiques. 
L'image physique d'un monde géométrique repose en définitive sur une "trans­
gression" vis-à-vis de ce qu'il est géométriquement envisageable de définir... 

(3) Pour éviter tout malentendu, répétons que cet exemple est bel et bien correct 
dans le cadre de la relativité restreinte ! Certains argumentaires destinés à nier 
l'effet de vieillissement non symétrique aboutissent curieusement à dire : « il ne 
s'agit pas de relativité restreinte parce que le référentiel du deuxième jumeau est 
"accéléré" » . . . On voit mal la portée d'une telle démonstration : pourquoi la rela­
tivité restreinte n'aurait-elle pas à envisager des mouvements autres que "recti-
lignes uniformes" ? Cela semble reposer en fait sur une interprétation excessive 
du "principe de relativité" qui tendrait à lui faire dire qu'il y a contradiction vis-à-
vis de la relativité restreinte car celle-ci exigerait la symétrie des phénomènes 
dans des "référentiels jumeaux"... Mais le principe de relativité n'a jamais préten­
du à autre chose qu'à la symétrie des phénomènes dans des référentiels galiléens 
(i.e. rectilignes au sens de cet exposé)... 

(4) Conformément au point de vue adopté dans [1] et [2), il s'agirait donc ici 
d'une "queue d'aronde". De plus, les entrées de Poincaré et d'Einstein dans celle-
ci seraient légèrement différentes dans la mesure où ils envisagent le problème 
avec un net décalage vis-à-vis des travaux de Lorentz. On peut d'ailleurs noter 
que la suite des événements conduira Einstein vers les problèmes mécaniques de 
la masse, alors que Poincaré s'attachera à une généralisation directe des propriétés 
du champ électromagnétique. Mais conformément à ce qui a été dit dans [2] à 
propos de la queue d'aronde et du phénomène de condensation qui induirait la 
possibilité d'une tentation généralisante, on peut noter que, chacun de leur côté, 
Einstein et Poincaré aboutissent à de telles conjectures admises sans justification 
particulière : 
— Poincaré postule immédiatement que "toute interaction devrait se propager à la 
vitesse de la lumière", 
— Einstein admet que les règles cinématiques déduites de la vision s'étendent à 
tous les déplacements étudiés en dynamique. 

(5) Au sens de [2] et [3], nous pouvons tout au plus constater que nous sommes 
globalement en présence d'un obstacle de type "aile de papillon". On notera 
cependant que les analogies signalées ne portent pas sur le contenu des savoirs 
mis en jeu, mais sur une comparaison structurale des cheminements de la décou­
verte. Bien au contraire, si l'on veut simplement s'attacher à la considération des 
contenus il devient assez remarquable que le stade "relativité" semble s'ingénier à 
renverser l'ordre des intuitions par rapport au stade "invention de l'espace"... On 
aura par exemple noté à quel point la géométrie de Minkowski paraît constituer 
une "revanche" de Desargues et de sa théorie des polaires, mais surtout cette espè­
ce "d'aller-retour de l'histoire" qui aura vu l'émergence progressive du point de 
vue de Klein sur la géométrie à partir de l'étude des figures, pour aboutir à la dif­
ficulté de retrouver une géométrie de l'univers au travers de la simple invariance 
par le groupe de Lorentz. Curieusement, l'opposition ne s'arrête pas là pour 
autant : alors que l'aboutissement de la géométrie des années 1600 passa par une 
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"intégration" des différents points de vue au sein d'une structure unique, la relati­
vité semble prendre un malin plaisir dans un contre-pied absolu puisqu'il s'agit ici 
d'une "désintégration" de la structure de base en une structure de fibre tangent... 

(6) L'article [DDE] de 1905 pénètre en fait "de front" dans "l'aile de papillon" qui 
me semble structurer l'obstacle auquel se heurte depuis un siècle la physique 
théorique. Vu sous cet angle il n'est donc pas très étonnant de constater a poste­
riori les limites des réponses apportées à l'époque... Mais le plus étrange est sans 
doute cette "bifurcation" qui s'introduit entre les points de vue corpusculaire et 
ondulatoire (ou, si l'on préfère, entre un univers relevant de la "géométrie" et un 
univers relevant de "l'analyse spectrale"). Cela pourrait confirmer l'hypothèse 
"aile de papillon" développée dans [3] en établissant un parallèle assez convain­
cant avec la bifurcation ouverte au XVIIème siècle entre la "voie Descartes" et la 
"voie Desargues". On sait que la résolution complète du problème aura attendu le 
début du XIXème siècle et nécessité une refonte de la notion de nombre... on 
peut donc penser que la résolution "dialectique" de la dichotomie actuelle attendra 
encore un certain temps et passera par une "mise en abîme" pertinente entre point 
de vue géométrique (au sens large) et point de vue dual (au sens de la géométrie 
non commutative)... 
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