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Sur la robe de la Mélancolie IV
La théorie de la relativité
comme obstacle épistémologique

Philippe Lombard

Irem de Lorraine

Nous ne pouvons pas nous contenter de formules
simplement juxtaposées et qui ne s'accorderaient
que par un hasard heureux ; il faut que ces for-
mules arrivent pour ainsi dire a se pénétrer
mutuellement. L’esprit ne sera satisfait que quand
il croira apercevoir la raison de cet accord, au
point d’'avoir l'illusion qu’il aurait pu le prévoir.

Henri Poincaré.
Sur la dynamique de I’électron, juillet 1905.

Philosophia Scientiae, 2 (4), 1997, 31-75
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Résumé. Cet article est le texte d’un exposé au séminaire du 19 novembre 1996
aux Archives—Centre d’Etudes et de Recherche Henri-Poincaré (ACERHP). I
présente un point de vue géométrique sur la théorie de la relativité restreinte
(géométrie de Minkowski) et tente d’introduire a la problématique de la théorie de
la relativité générale en s’efforgant d’éclairer une partie des difficultés épistémolo-
giques li€es a un tel changement de point de vue sur notre conception de 1'univers.

Abstract. This article is the text of an account of a conference held on november
19th, 1996, at the Archives—Centre d’Etudes et de Recherche Henri-Poincaré
(ACERHP). It presents a geometrical point of view concerning the special theory
of relativity (geometry of Minkowski) and tries to introduce to the problem of the
general theory of relativity on striving to throw a light on a part of epistemological
difficulties linked with such a change of point of view in our conception of the
universe.

Une légende tenace prétend que le dialogue entre “scienti-
fiques” et “littéraires” est une chose particulierement difficile. Serait-
ce di au fait, comme on a souvent tendance 2 le croire, que “sciences
humaines” et “sciences tout court” reposent sur deux maniéres diffé-
rentes de penser le monde et de rechercher les réponses aux ques-
tions essentielles ? Serait-ce parce que les “questions essentielles”
auxquelles s’intéressent ces deux pdles ne sont pas de méme nature ?
Serait-ce parce que les “réponses” ne sauraient mettre en jeu les
mémes ressorts ? S’agirait-il tout bonnement de la célébre différence
entre “esprit de finesse” et “esprit de géométrie” ?

Peut-€tre les scientifiques cherchent-ils des réponses compli-
quées a des questions simples et les littéraires des réponses simples a
des problémes compliqués... A moins que ce ne soit I’inverse. Quoi
qu’il en soit, les occasions de dialogue sont suffisamment rares pour
paraitre un peu comme des aubaines, et pourquoi ne pas les savourer
sans arriere-pensée, méme s’il serait bien illusoire de croire qu’elles
pourraient suffire, a elles seules, pour trancher un tel débat.

Comme I’on sait, il suffit pour qu’elles aient lieu, de quelques
protagonistes bien choisis, d’une occasion et d’un sujet...

Le plus simple est généralement de faire se rencontrer des phi-
losophes — qui sont, toujours d’apres la Iégende, les “littéraires qui
s’intéressent le plus aux sciences” — et les rares mathématiciens ou
physiciens qui ne méprisent pas complétement I’histoire et 1’épisté-
mologie de leur discipline. Voila pour les protagonistes. L’ occasion,
quant a elle, ne saurait étre meilleure que celle du séminaire du
Centre d’Etudes et de Recherche Henri Poincaré, consacré —
comme son nom l’indique — a I’ceuvre du mathématicien, physi-
cien et philosophe qui aura sans doute le plus marqué le passage
entre le XIXéme et le XXéme siécle.

Reste le sujet...
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La théorie de la relativité comme obstacle épistémologique

L’organisateur de ce séminaire m’avait demandé de parler
avant tout de la “relativité restreinte”, et ceci en rapport avec 1’étude
que vous menez actuellement sur les travaux de Poincaré a ce sujet,
autour de I’année 1905. J’avais accepté sans trop y réfléchir, mais
en souhaitant — pour ainsi dire “instinctivement” — ajouter a un
exposé proprement géométrique des considérations sur les
difficultés conceptuelles qui me semblent attachées a la question.
J’ai donc suggéré spontanément le titre « L'obstacle épistémolo-
gique de la relativité restreinte »... et je dois avouer aujourd’hui que
ce titre *“a deux arches” a engendré deux types de repentirs. ..

Le premier tient assez naturellement au fait qu’en lisant
I’article fondamental de Poincaré intitulé “Sur la dynamique de
I’électron” il est facile de voir que le sujet déborde le champ précis
de la relativité restreinte et nécessite de s’aventurer quelque peu
dans la problématique de la relativité générale. Le second se rappor-
te a 'expression “d’obstacle épistémologique”...

Il semblerait en effet que cette expression malheureuse ait sus-
cité certaines passions dans le public prévu ou, pour le dire autre-
ment, que quelques “tireurs embusqués” risquent fort de voir 12 une
part de provocation, comme s’il s’agissait de réveiller de sourdes
querelles de spécialistes attachés a telle ou telle école épistémolo-
gique ! Evidemment, il n’en est rien... Et je me placerai d’ailleurs
d’emblée sur une notion relative d’obstacle épistémologique. Celle,
par exemple, qui permet tout aussi bien de considérer que, vu du
référentiel des physiciens ou des géomeétres d’aujourd’hui, il est
possible de s’étonner que des philosophes puissent encore considé-
rer qu’il y a un intérét a une théorie entrée dans les meeurs depuis
- bientdt un siécle... Comme celle qui autorise apparemment les phi-
losophes a ressentir comme archaique le fait qu’un scientifique utili-
se des expressions aussi dépassées...

Ce n’est donc qu’indirectement — sournoisement pourrait-on
dire — que je me permettrai d’instiller quelques idées propices a
dégager ce que je considére comme d’éventuels invariants épisté-
mologiques dans la question qui nous réunit ici. Et je me suis donc
permis de modifier 1égérérement le titre initialement prévu : d’une
part pour dépasser la question de la relativité restreinte et d’autre
part pour annoncer une tentative de définition moins polémique de
la notion d’obstacle en épistémologie.

Cela étant, mon programme se résumera aussi simplement
qu’une classique annonce de plan a la fin d’une introduction plus
laborieuse qu’académique : je tenterai tout d’abord d’exposer le
point de vue géométrique actuel sur la relativité, avant de prendre le
risque mesuré de rappeler les questions “métaphysiques™ que cette
théorie ne peut manquer de soulever et de chercher une explication
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DN

“épistémologique” a I’'importance des réponses scientifiques aux
interrogations humaines sur 1’univers qui nous entoure. J’espére un
peu, en échange, que les “tireurs embusqués” se souviendront que le
vrai plaisir du “snipper” n’est pas de foudroyer sa victime dés
qu’elle apparait sur le trottoir d’en face... : mieux vaut lui laisser
prendre confiance sur son petit morceau de territoire, puis lui laisser
affronter seule les dangers qui I’attendent en traversant la rue, pour
ne I’ajuster sérieusement que lorsqu’elle pense avoir triomphé, en
mettant le pied sur I’autre rive...

Premiére partie : La géométrie de la relativité

Je vais donc tout d’abord essayer d’expliquer le point de vue
d’un mathématicien de la deuxieéme moitié du vingtieéme sie¢cle sur
la géométrie sous-jacente a la théorie de la relativité. Mais il
convient de noter d’entrée de jeu que la vraie question est surtout de
préciser le sens qu’il faut attacher a deux “lieux communs” : d’une
part celui du fameux « tout est relatif » car, s’il est vrai que certaines
idées simples comme celles de temps et de longueur vont effective-
ment apparaitre comme “relatives”, la théorie de la relativité est en
réalité essentiellement une théorie qui tourne autour de la notion
d’invariant ; d’autre part celui de 1'ambiguité attachée au mythique
“espace-temps”, dont la réputation n’est plus a faire, mais pour
lequel il ne s’agit pas de se contenter de la simple invocation d’une
*“quatrieme dimension” alors que c’est en fait un difficile probléme
de structure qu’il va nous falloir surmonter.

1.a. L'espace-temps de Galilée a Lorentz

Considérons pour simplifier une image plane du systéme
solaire 1 (*) :

fig. 1

Si nous supposons la course des planétes filmée a partir d’une
lointaine étoile rien ne nous empéche de découper les images du
long métrage obtenu et de les poser les unes sur les autres dans

* Les notes signalées par des numéros (1), (2), etc. renvoient 4 des remarques
rassemblées a la fin du texte. Leur lecture est inutile (et peut-étre méme nui-
sible...) pour la compréhension de cet exposé.
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I’ordre chronologique. Nous venons d’inventer un objet géomé-
trique qui n’est autre que 1’espace-temps de la physique classique :

fig. 2

Cette représentation, légérement plus compliquée que la repré-
sentation géométrique habituelle de I’espace, aura désormais 1’avan-
tage de nous faire apparaitre les trajectoires des diverses planétes et
nous permettra éventuellement de considérer que les divers calculs
de la physique qui mettent en jeu les longueurs et les durées sont en
fait la traduction analytique de notre image de dimension 2+1. Il
suffit pour cela de considérer qu’un objet (ici, par exemple, une pla-
néte) se voit affecter une “ligne de vie” qui nous indique sa position
a chaque instant, en fonction de chacune des photographies que
nous avons empilées les unes sur les autres. Il est clair que les lois
de la physique vont exprimer les propriétés des trajectoires par un
simple changement de vocabulaire et s’adapter sans modification
sur le fond a la représentation ainsi retenue.

Ce support aujourd’hui familier 2 n’importe quel étudiant
appelle cependant des remarques de plusieurs ordres :

(i) Bien qu’il n’ait pas toujours été raconté de cette maniére, il est né
de facto avec Galilée et Kepler, au début du XVIIeme siecle. Il s’est
considérablement amélioré avec Newton et ses lois exprimant la
gravitation universelle, pour acquérir, a la fin du XIXeme siecle,
une efficacité analytique impressionnante, grace aux progres du cal-
cul différentiel et intégral.

(i) D’un point de vue historique et épistémologique, 1’adoption
d’une telle représentation du monde est un phénomeéne majeur dont
nous ne mesurons plus forcément la difficulté et la portée. Il ras-
semble en effet plusieurs nouveautés dues a I’époque de la Renais-
sance :

— une vision de I'espace qui est celle que nous pouvons avoir
aujourd’hui lorsque nous parlons de support géométrique euclidien
servant a repérer tous les points de 1’univers a 1’aide de trois coor-
données,

— une “relativisation” du mouvement des planétes a I’intérieur du
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systeme solaire qui, depuis Copernic, nous permet de simplifier les
lois du mouvement et de regarder les trajectoires a 1’aide d’hélices
de formes assez simples (du moins en termes d’approximations
diverses),

— un mélange possible des variables de temps et d’espace au sein
des mémes formules, ce qui suppose la notion moderne de
“nombre” et n’est gueére opérationnel qu’a partir des années 1600.

(i11) 11 s’ajoute a ces “nouveautés” un certain nombre de “postu-
lats” de la physique classique (comme celui du principe d’inertie
ou de la conservation de I'énergie et de I'impulsion) dont le plus
important réside dans la notion particuliérement subtile de “réfé-
rentiel galiléen”,

Arrétons-nous un instant sur ce point. Lorsque j’ai dit qu’il
“suffisait” d’empiler les images extraites du film évoqué plus haut,
je me suis bien gardé de dire comment il convenait d’opérer... Or
vous n’aurez sans doute aucune peine a réaliser 1’opération si vous
pensez a des vues bien cadrées et au méme format : elles s’empilent
tout naturellement en ajustant les bords les uns au-dessus des autres,
comme les pages d’un livre. Mais imaginez d’abord qu’il s’agisse
de trés grandes feuilles difficiles a manipuler et qui s’ingénient a
glisser les unes sur les autres tout en pivotant de la maniére la plus
fantaisiste... et rappelez-vous de surcroit, qu’aprés tout, c’est un
opérateur précis qui a effectué les prises de vues ! Vous risquez fort
d’avoir des problémes pour trouver un agencement pertinent de
votre “millefeuille”, dans lequel les calculs rendent compte de fagon
crédible des lois de la physique.

C’est l1a le probléme essentiel de “I’espace-temps” : nous lui
avons conféré une “structure” mais cette structure est a la fois arbi-
traire et fondamentale. D’une part le résultat donnera une forme
hélicoidale ou non aux orbites des planétes et du soleil, d’autre part
on sait aujourd’hui que ce qui est en jeu est ni plus ni moins que la
maniere méme de construire les calculs dans un tel objet mathéma-
tique. Ce que j’ai donc oublié de préciser jusqu’ici n’est rien d’autre
que le plus important : « comment ajusterons-nous notre mille-
feuille ? » ou, si I’on préfére, « a quels points particuliers affecte-
rons-nous une trajectoire rectiligne ? ».

Seulement voila : ]a réponse a cette question n’existe pas !

Depuis Galilée, les physiciens admettent simplement qu’il
existe des trajectoires rectilignes (dans I’espace-temps) et que
celles-ci correspondent aux déplacements de solides (ou de sys-
ttmes “rigides”) qui seraient en “mouvement uniforme” ; alors que
les autres ne le seraient pas...
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Cela permet d’abord de considérer que certains référentiels
attachés 2 de tels objets sont privilégiés et servent a donner un sens
a la structure algébrique de notre espace-temps. Cela présente un
inconvénient : parmi tous ces référentiels privilégiés il n’y en a pas
un qui puisse &tre considéré comme attaché a un objet “immobile”
(principe d’inertie), si bien que la structure de notre millefeuille
existe bel et bien, mais qu’elle doit s’adapter a cette incertitude.
Cela se traduira par le fait que nous disposons désormais de “lignes
de vie” rectilignes (*) mais que nous sommes dans I’incapacité de
choisir une direction privilégiée parmi toutes celles qui peuvent pas-
ser par un événement donné.

\ /
v

w

En termes mathématiques “modernes”, cela se traduit par le
fait que nous ne disposons pas de structure métrique sur tout I’espa-
ce-temps. De fagon plus précise : en termes physiques il n’est pos-
sible que de détecter des mouvements relatifs, en termes mathéma-
tiques nous avons affaire a un objet qui a une structure affine, dans
lequel sont plongées des “feuilles” qui sont des espaces euclidiens et
a partir duquel le “temps” doit €tre trouvé comme un espace quo-
tient. Pour le dire autrement encore : le “théatre galiléen” est tenu
par un projectionniste (dieux de 1’Olympe, créateur ou grand archi-
tecte) qui, détenant le chronomeétre, rythme le défilement des images
de I'univers. Mais il ne nous donne pas la possibilité de détecter les
éventuels glissements (en translation) du millefeuille, pour peu
qu’ils soient compatibles avec la notion de référentiel galiléen... 2

fig. 3

C’est dans ce cadre que nous représenterons pour terminer le
phénomeéne associé aux rayons lumineux issus d’un point a un ins-
tant donné : ils correspondent a des “lignes de vie” issues d’un
méme “point-événement” de ’espace-temps et qui engendrent un

* Pour nous une telle ligne sera “I’axe des temps”, nous regarderons donc un
référentiel galiléen comme la donnée d’un tel mouvement et des feuilles hori-
zontales qui correspondent a “I’espace”.
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cOne dont I’ouverture traduit la vitesse de la lumiére dans les diffé-
rentes directions possibles de notre espace a deux dimensions.

1.b. L’espace-temps de Minkowski

Comme I’on sait, I’introduction de la lumiére dans les pro-
- blemes précédents (qui traitaient essentiellement de mécanique) va
poser de multiples problémes dans la seconde moitié du XIXéme
siecle. Ceux-ci tournent autour de quatre grands axes que nous résu-
merons de la fagon suivante :

— le probléme de [’éther, car il semble nécessaire de considérer un
support au champ électromagnétique,

— le probléme de I’électron, dont la théorie doit permettre de
retrouver les équations de Maxwell,

le probléme de la nature de la lumiére : comment concilier
I’interprétation en termes de champ électromagnétique et 1’obliga-
tion d’envisager des photons ?

— le mystére de I’expérience négative de Michelson qui a montré
que la terre ne semblait pas se déplacer par rapport a I’éther...

Revenons en effet a la fig. 4. A partir du moment ol nous
avons décidé que les “lignes de vie” des photons (ou du champ)

fig. 5

€taient des objets bien déterminés de 1’espace-temps, il est clair que
le probléme des référentiels galiléens est modifié : il devrait y avoir
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dans la fig. 4 un axe des temps privilégié qui soit le seul a faire
apparaitre la méme vitesse de la lumieére dans toutes les directions

(fig. 5).

Ce référentiel particulier serait celui qui se trouverait ainsi
attaché a un éther considéré comme immobile. Or I’expérience de
Michelson, supposée fournir la vitesse relative de la terre par rap-
port a I’éther, apporta la réponse suivante : il n’y a pas de déplace-
ment de la terre par rapport a I’éther ! En d’autres termes : I’axe
évoqué précédemment n’est rien d’autre que la “ligne de vie” de
I’objet terre dans 1'univers !

La réponse la plus simplette était évidemment de revenir a
I’hypothése de Ptolémée d’une terre fixe... mais les physiciens —
victimes sans doute du “syndrome Copernic” — cherchérent une
explication plus satisfaisante (et beaucoup plus compliquée) en
essayant de justifier le fait que les référentiels galiléens devaient
tous faire observer la méme vitesse de la lumiére. C’est 12 la version
la plus simple du principe de relativité introduit par Poincaré.

Mais reprenons alors le probléme des figures 4 et 5. La seule
donnée restante sera fournie par le(s) cone(s) de lumiére :

T T

fig. 6

C’est-a-dire que nous oublierons provisoirement notre “mille-
feuille” initial et qu’il nous faudra désormais étudier la possibilité
de mettre en cohérence des “lignes de vie” rectilignes (qui servent,
rappelons-le, d’axes des temps) avec des feuilletages “horizontaux”
(qui serviront de repéres d’espace), et tout cela de telle fagon que
chacune des possibilités induise, dans le référentiel concerné, une
valeur constante, donnée, de la vitesse associée au cone de lumiére.
Il se trouve que ceci s’est révélé possible, mais a la condition d’une
violence inattendue vis-a-vis des idées regues : chaque “ligne de
vie” rectiligne doit désormais €tre intrinséquement associée a un
“feuilletage™ particulier qui restructure I’espace-temps selon un nou-
veau découpage entre repére d’espace (au sens ancien) et axe des
temps (cf. fig. 7 et 8 page suivante).
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fig. 7

fig. 8

fig. 9

On notera “I'inclinaison™ du supplémentaire par rapport 2 la droite auquel
il est associ€... Lorsque la droite située a I'intérieur du cdne se rapproche
de celui-ci, le plan “orthogonal” se rapproche lui aussi de ce cone. A la
limite, lorsque la droite est une génératrice, le plan contient la droite et le
couple ainsi obtenu ne fournit plus un référentiel : la trajectoire d’un pho-
ton s’écoule sans “temps-propre” ni “espace-propre”.
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C’est-a-dire que la solution passe par la présence d’une
structure géométrique nouvelle sur notre “espace-temps”. Celui-ci
n’est plus, a proprement parler, le “produit™ de I’espace et du temps
(au sens du paragraphe précédent), c’est un ensemble de dimension
n+1, mais sur lequel nous ne disposons plus que de la faculté
d’associer a chaque ligne droite contenue dans le cone un supplé-
mentaire privilégié qui constitue, avec cette ligne, un référentiel par-
ticulier. De maniere algébrique, il s’agit essentiellement de la don-
née (sur un espace affine de dimension n+!) d’une forme quadra-
tique un peu spéciale, généralisant le produit scalaire des espaces
euclidiens, mais telle que les vecteurs contenus dans le cone de
lumiére possédent un sous-espace “orthogonal” du type de ceux qui
sont représentés par la figure 9. Si nous choisissons un repere clas-
sique dans un de ces plans (projection n(x,y,z) sur la fig. 10), nous
pouvons, avec la coordonnée de temps déduite de la droite associée
(projection m(t) fig. 10), représenter tous les points de I’espace-
temps par des coordonnées : M ( x, y, z, t ). Le “produit scalaire”
affecte alors a un tel point la quantité :

h(OM) = x2+y2+2z22-c2.t2.

fig. 10

Les points M intérieurs au cone de lumiére sont tels que h(OM) soit
négatif et la quantité [ — h(Om) ] doit €tre interprétée comme le
carré de la durée du passage de O a M vue dans le référentiel asso-
cié a la droite Om. Au contraire, [ — h(OM) ] est le carré de la
durée entre ces deux mémes événements O et M vue dans le réfé-
rentiel galiléen associé a OM : c’est le temps propre de I’objet se
déplagant de O & M. On notera qu’il est plus court que le temps
propre séparant O et m.

Ce simple calcul montre d’ailleurs la cohérence de la réponse
obtenue avec le probléme de I’invariance de la vitesse de la lumiére.
En effet, si nous nous intéressons a un point p de I’espace-temps
situé sur la ligne de vie d’un photon issu de O, nous obtenons alors :
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h(Op) = 0 (¥), c’est-a-dire que 'ona x2 +y2+2z2=c2t2.La
vitesse est égale a c, quel que soit le référentiel choisi.

Résumons : le cadre géométrique de la théorie de la relativité
restreinte n’est plus un “espace-temps” qui serait obtenu a posterio-
ri comme le résultat de la combinaison d’un espace et d’'une dimen-
sion supplémentaire affectée au temps.

L’objet premier est au contraire un “continuum espace-temps”
de la dimension voulue, mais c’est la structure de cet objet (géomé-
trie de Minkowski) qui fournit des découpages possibles, pouvant
€tre interprétés comme autant de “feuilletages” espace-temps... Dés
lors, toutes les lois de la physique doivent faire appel a des formula-
tions de dimension n+1. Ce sont la les seules notions intrinséques.
Toutes les autres n’en sont que des traductions relatives & un réfé-
rentiel particulier, choisi pour la commodité de I'interprétation a
partir d’un certain point de vue.

Comme I’on sait, ce genre de phénoméne s’étend 2 toutes les
notions de la dynamique (masse, impulsion, énergie cinétique, etc.)
et conduit par exemple a faire la différence entre masse intrinséque
(ou “masse au repos”) et masse inertielle (de la formule F = my) qui
dépend du référentiel choisi... Nous ne rentrerons pas ici dans les
détails car nous nous intéressons plutdt aux conséquences géomé-
triques de la relativité et, qu’elle soit “restreinte” ou “générale”, ces
phénomenes inertiels n’amenent pas 2 modifier fondamentalement
le décor (**). Tout ce que nous aurons a retenir pour le moment est
résumé par la figure 10 et tient dans la question de la simultanéité
ce qui est simultané avec I’événement O dépend du référentiel choi-
si pour suivre ou non ce point dans I’avenir. Si nous choisissons le
référentiel dirigé par Om les événements simultanés sont ceux du
supplémentaire orthogonal de la droite Om.

l1.c. La genése de la relativité

La présentation synthétique que je vous ai donnée jusqu’ici,
due a Minkowski, date de 1908. Elle a I'avantage d’étre intrinséque
au sens ou elle montre bien les phénoménes indépendamment des
référentiels locaux dans lesquels on est habituellement obligé
d’exprimer les lois de la physique. Mais en vérité on considére

* C'est I3, précisément, la définition des points du céne sur lequel est batie notre
“forme quadratique”.

** Le probléme conduisant a la relativité générale est celui de la masse gravi-
fique, c’est-a-dire de la masse liée a I'attraction gravitationnelle entre deux
corps, nous y reviendrons.
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généralement que la théorie de la relativité date essentiellement de
1905 et qu’elle est due a Einstein et Poincaré. Ceux-ci I’ont en effet
publiée a quelques trois semaines d’intervalle sous des formes a peu
preés semblables en termes de “transformations de Lorentz”.

Mon but n’est évidemment pas d’entrer dans une discussion
pour savoir lequel de ces deux auteurs doit en définitive étre consi-
déré comme le véritable fondateur de la théorie (les polémiques sont
suffisamment rudes a ce sujet). Mais je voudrais surtout expliquer
en quoi le point de vue originel des transformations de Lorentz est a
la fois équivalent et un peu différent de ce que je viens de résumer.

Le probleme de départ est un probléme d’électrodynamique. A
la suite de la théorie de Maxwell, dont les équations rassemblaient la
théorie du champ électromagnétique et de la propagation de la lumi¢-
re, est apparu le probleme que j’ai déja évoqué de I’invariance appa-
rente de la vitesse des rayons lumineux. Cherchant a surmonter la dif-
ficulté dans le cadre de sa théorie nouvelle de I'électron, Lorentz
montra qu’il fallait affecter a I'électron *“en mouvement” une défor-
mation qui correspondait en fait & une “contraction des longueurs” au
sein méme de “I’éther”. En méme temps, le “temps local” de I’élec-
tron se trouvait légeérement retardé par rapport au temps indiqué par
les horloges d’un référentiel considéré comme au repos, depuis lequel
on observe la particule en mouvement.

C’est a partir de cette nécessaire introduction des “raccourcisse-
ments” en fonction des changements de reperes que Poincaré (repre-
nant au passage les calculs de Lorentz sur I’électron) s’apergut que
les modifications sur le temps et sur les longueurs devaient étre
concomitantes, et se résumaient simplement par des formules de
transformations (dites depuis “de Lorentz”) agissant sur l'espace-
temps. Parallelement, Einstein aboutit sensiblement au méme résultat,
mais sans s’attacher spécifiquement a la théorie de I'électron, dans la
mesure ou il conclut a la nécessité de telles transformations par des
considérations cinématiques autour du probléme de I’invariance de la
vitesse de la lumiére malgré les changements de repéres (*).

Géométriquement, la solution apportée en termes de “groupe
des transformations de Lorentz” est strictement équivalente a la for-
mulation en termes de géométrie de Minkowski sur un espace de
dimension n+1. Il faut en effet se rappeler le “programme d’Erlan-
gen” énoncé par Klein : I’étude géométrique des images et des pro-
priétés des droites, plans ou figures n’est rien d’autre que la
recherche des “isométries™ attachées a la situation et des invariants
par le groupe de ces isométries. Ici, la géométrie que je vous ai résu-

* Dans une certaine mesure, sa découverte du photon, I'amenait sans doute a une
vision plus mécanique du probléme alors que Lorentz et Poincaré traitaient la
question en termes de champ.
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mée plus haut n’est autre que celle qui découle d’un groupe d’iso-
métries du type du groupe de Lorentz.

En d’autres termes, la nécessité d’utiliser en physique les
transformations de Lorentz oblige a regarder I’espace-temps de la
maniére exposée précédemment : il n’y a plus “d’espace” ni de
“temps” privilégiés et ceci se traduit au niveau de la simultanéité
comme je 1’ai dit plus haut.

Il faut cependant noter que le probléme a une incidence non
négligeable avec la question de I’éther. En effet, si nous considérons
celui-ci comme une substance remplissant 1’espace — ce qui est,
d’une certaine maniére, le point de vue de Poincaré — et si nous
devons admettre qu’il se ‘“‘contracte” avec le mouvement, nous ne
pouvons que trés difficilement mettre ce point de vue en cohérence
avec le point de vue “intrinséque” de la géométrie de Minkowski
modifiant I’espace-temps : la notion d’éther suppose un espace dans
lequel il aurait une existence, donc un “feuilletage” privilégié de
notre continuum... Nous y reviendrons dans la deuxiéme partie,
mais je voudrais auparavant m’arréter un instant sur une formulation
de la théorie de la relativité proche de celle qui a été donnée par
Einstein et qui concerne les exemples et contre-exemples obtenus a
partir des déplacements d’un train sur une voie ferrée. Ils permettent
de comprendre un peu mieux ce qui se passe et aussi de mieux saisir
les difficultés physiques du probléme.

Considérons donc un train se déplacant sur une voie (cf. fig.
11) et, a I’instant ou les personnages A’, B’ et C’ du wagon passent
en face des reperes A, B et C de la voie, supposons que le
personnage A’ tire simultanément sur ses voisins situés a égales dis-
tancesen B’ et C’.

fig. 11

En mécanique classique (et en imaginant un double meurtre
au calibre 22...) les deux malheureuses victimes mourront au méme
instant :

— du point de vue du train, c’est une évidence puisque les balles
iront a la méme vitesse vers leurs cibles respectives,

— du point de vue d’un observateur situé sur le bord de la voie,
c’est un peu plus compliqué parce que 'une des deux victimes
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semble fuir devant la balle alors que I’autre semble s’en rapprocher,
mais en fait la balle qui part vers la droite va plus vite que I'autre
car leurs vitesses (par rapport a la voie) doivent étre compensées en
tenant compte de la vitesse de I’air du wagon...

Mais supposons maintenant que notre tueur A’ soit nanti d’une
arme futuriste fonctionnant sur le principe du laser. Nous nous heur-
tons désormais aux équations de Maxwell et au résultat de I'expé-
rience négative de Michelson :

— du point de vue du train les deux victimes meurent toujours au
méme instant,

— il n’en va plus de méme du point de vue de la voie ferrée : les
deux personnages B’ et C’ ont encore des mouvements propres a
retarder ou avancer I’instant fatal ou ils seront anéantis par une
giclée de photons, seulement ces photons ne sont plus entrainés par
Iair (ou ’éther) du wagon ! Le point B’ sera donc atteint avant le
point C’ et les deux victimes ne mourront pas au méme instant pour
I’état-civil tenu par le chef de gare...

C’est cela la différence de simultanéité entre les deux réfé-
rentiels...

Imaginons maintenant une expérience un peu différente :

fig. 12

Considérons (toujours au moment ol les repéres A’, B’ et C’ passent
devant les repéres A, B et C) que I’on déclenche des éclairs lumi-
neux en B et C. Que se passera-t-il en ce qui concerne I’arrivée de
ces éclairs au point A’ situé dans le wagon ?

— du point de vue du chef de gare, les éclairs partant de B et C se
dirigent vers A’ a la méme vitesse, mais A’ se déplacant vers la droi-
te il est clair que les photons venant de C I’atteindront en premier :
donc les deux éclairs ne parviennent pas en méme temps en A,

~ — plagons-nous maintenant en A’ dans le wagon : il est indéniable
que les éclairs proviennent des deux extrémités équidistantes du
wagon, qu’ils parcourent cette distance a la méme vitesse et enfin
que P’éclair venu de C’ arrive avant I’éclair venu de B’. Cela signi-
fie donc que ’extrémité B’ du wagon est passée en face du repére B
apreés que I'extrémité C’ est passée en face de C...
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Il ne nous reste qu’a nous rendre a I'évidence : le wagon est
plus long lorsqu’il est vu de A’ que lorsqu’il est vu de A ! ou, si I’on
préfere, le segment BC de la voie est plus court lorsqu’il est regardé
du train... C’est le phénomene de contraction des longueurs envisa-
gé par Lorentz. On admettra aisément la difficulté conceptuelle du
probléme et il n’est guére étonnant qu’un tel imbroglio entre modifi-
cation des longueurs et modification des simultanéités ait posé
quelques problémes... Il n’est d’ailleurs pas non plus étonnant que
la solution consistant a utiliser les transformations de Lorentz dans
les formules ait offert un premier point d’ancrage plus simple que
d’envisager d’emblée la solution en termes géométriques au sens de
Minkowski.

La solution tient pourtant dans le fait que le train qui se dépla-
ce sur la voie n’est, en réalité, pas tout a fait le méme que celui que
percoivent les voyageurs :

fig. 13

Si ce train changeait de couleur avec le temps des passagers, il serait
vu, depuis le bord de la voie, comme un train de plusieurs couleurs
en fonction de sa longueur...

référentiel
du train

référentiel espace-temps
de la voie

fig. 14

Deuxiéme partie : Relativité et métaphysique

J’espére un peu vous avoir convaincu, dans la premiére partie,
de la révolution entrainée par la théorie de la relativité restreinte par
rapport aux conceptions classiques d’espace et de temps. Pourquoi,
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d’ailleurs, ne pas le dire plus simplement encore : la relativité est
tout a fait contraire au sens commun, méme dans notre culture
d’aujourd’hui. L’écueil le plus visible est certainement celui du
temps mais, au niveau de la physique, I’obstacle est plus probable-
ment situé avant tout dans la nécessité d’appréhender de fagon
intrinséque la nouvelle géométrie de ’univers et peut se résumer,
commme nous allons le voir, dans une problématique plus aigué
qu’auparavant a propos des rapports entre “local” et “global”...

2.a. Le probléme du temps

La nouveauté apparue avec la relativité restreinte se rapporte
en premier lieu a la différence entre les deux figures 5 et 6, c’est-a-
dire a I’absence de “feuilletage” privilégié de “l’espace-temps”.
Cela s’énonce de maniére trés simple : il n'y a plus de projection-
niste dans 1'univers ! Les dieux de I’Olympe ne détiennent plus de
sablier marquant les modifications d’un espace particulier et “I’éter-
nit€” ne peut plus €tre congue comme une sorte de faculté de traver-
ser les 4ges en paralléle avec la destinée de I’espace. Elle est désor-
mais hors de ’espace-temps, comme si un “créateur” ne s’était pas
contenté de batir un monde a un instant donné pour le soumettre
ensuite a I’épreuve du temps, mais s’était au contraire ingénié a
rendre I’espace et le temps presque inséparables. ..

Mais plus concretement, la question du temps nous impose
d’analyser trois aspects trés particuliers : celui de la simultanéité,
celui du ralentissement apparent des horloges et celui que 1I’on sché-
matise habituellement sous le nom de “paradoxe des jumeaux”.

— le changement de point de vue sur la simultanéité.

D’une certaine maniére la dépendance du “feuilletage™ de
I’espace-temps par rapport au référentiel est la plus compréhensible,
au moins partiellement. Il nous suffit en effet de songer a I'immensi-
té du cosmos et a notre image des étoiles lointaines. A partir du
moment oil I’on admet que la lumiére posséde une vitesse finie, il
est assez naturel de considérer que ce que nous voyons actuellement
des astres les plus €éloignés n’est que leur histoire trés ancienne. Et
nous pouvons méme aisément concevoir que leur état “actuel” nous
est complétement inaccessible alors que d’éventuels habitants
d’autres systémes planétaires auraient une vision différente de la
ndtre et, par conséquent, une idée différente du cosmos a cause d’un
phénomene assez proche de celui de la perspective...

Ajoutons a cela le fait que les écarts restent minimes en
termes de mesures, il n’est pas nécessairement déstabilisant
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d’admettre I’incertitude (et la méfiance) dans laquelle nous devons
nous placer vis-a-vis du *“feuilletage” en question. Il n’en reste pas
moins, comme je I’ai fait remarquer plus haut a propos de 1’exemple
du train, que notre concept méme d’objet doit étre modifié. En effet,
les seules choses “intrinséques” du nouvel espace-temps sont les
événements et les “lignes de vie”. Et dés lors, que nous considérions
la planéte terre, une boule de billard ou une particule, il ne convient
plus d’en parler comme d’un objet au sens classique du terme. Nous
ne pouvons véritablement parler que des “lignes de vie” de chacune
de leurs molécules ou, mieux, de chacun de leurs points, si bien que
nous n’avons en réalité affaire qu’a des sortes de “tubes” dans
I’espace-temps, constitués de I’ensemble des lignes de vie de cha-
cun des composants du “systéme” envisagé :

fig. 15

Mais alors le choix d’un référentiel entrainera que nous ne pouvons
Jamais avoir accés qu’a des “tranches de vie” particuliéres de notre

“systéme” :
L
‘,—9

YA
i

=

C’est-a-dire que le seul moyen de continuer a concevoir un
objet reposerait sur la possibilité d’attacher au “tube” qui le repré-
sente dans I’espace-temps un référentiel mobile (lié a une ligne de
vie particuliere regardée comme “I’dme du tube”), changeant éven-
tuellement de direction en fonction de la destinée de notre ensemble
de lignes de vie...

fig. 16
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— le ralentissement des horloges.

Il s’agit ici encore d’une question relative a la notion de
“temps local”’. Rappelons que la donnée de la géométrie de Min-
kowski est en fait la donnée d’une possibilité de calculer a partir du
moment ou nous avons choisi un référentiel, mais que cette géomé-
trie attache intrinséquement a chaque “vecteur-temps” une longueur
qui mesure la durée. Il s’ensuit donc naturellement la nécessité de
parler d’horloge liée a chaque ligne de vie rectiligne et chacune des
horloges partant d’un événement donné indiquera un temps propre
que nous pouvons suivre sur le schéma de notre espace-temps :

zone de \

temps 1
écoulé
depuis O

/ )
L7 fig. 17

Comme I’on sait, il est alors possible de vérifier que I’horloge
du référentiel B retarde par rapport a celle du référentiel A. Encore
faut-il comprendre ce que signifie exactement ce phénomene car il
est tout aussi indéniable que I’horloge du référentiel A retarde sur
celle du référentiel B... On en appelle souvent a une sorte d’effet
Doppler pour expliquer ce qui se passe. Cela a certes I’avantage de
faire comprendre la symétrie paradoxale de ces retards, malheureu-
sement il ne s’agit pas de cela et la raison est en réalité a rechercher
dans la régle qui gouverne les feuilletages de simultanéité.

fig. 18

En effet (fig. ci-dessus), la ligne de vie de A améne ce point
au temps t(A) = 1 de telle fagon que I’espace supplémentaire de la
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droite OA coupe la ligne de vie du point B en un événement b situé,
pour ce référentiel, en un temps t(b) <1 . Symétriquement, c’est
I’événement a du référentiel A qui se trouve étre simultané de t(B) =
1 du point de vue de B ... Ainsi, chacun des temps t = 1 des deux
référentiels considérés se trouve exister (pour le référentiel qui le
concerne) “en méme temps” qu’un événement déja passé dans
I’autre référentiel. Il s’agit donc en fait d’'un phénoméne de perspec-
tive (ce qu’avait parfaitement compris Bergson) qui revient simple-
ment a faire apparaitre comme “plus grand” le temps écoulé dans un
autre référentiel, de la méme fagon que les régles de la perspective
classique font apparaitre “plus petite” une hauteur donnée dans un
référentiel] plus éloigné.

— le paradoxe des jumeaux.

Comme on le voit, le phénomeéne précédent nous oblige a ne
comparer que ce qui est comparable et, surtout & ne pas conclure
trop vite a une comparaison des durées entre deux référentiels.
D’ailleurs, arrivés au moment ou leurs horloges respectives mar-
quent t = 1, les objets A et B ne peuvent guére faire autre chose que
de s’en informer a I’aide de signaux lumineux et, compte tenu évi-
demment des calculs correctifs, ils parviendront a des conclusions
entierement symétriques.

Un phénomene essentiel est pourtant a prendre en compte en
relativité restreinte et a ét€ mis en évidence dés 1911 par Langevin :
il a trait & un retard effectif des horloges entre deux référentiels et il
est désormais connu sous le nom de paradoxe des jumeaux.

Supposons en effet que le mobile B qui s’éloignait de A dans la
figure 18 décide de revenir sur ses pas et de rejoindre cet objet...
Pour illustrer ce cas d’école, Langevin avait choisi malicieusement
I’exemple de deux jumeaux A et B situés en un méme point i I'ins-
tant O et tels que le jumeau B s’éloigne de A dans une sorte de boulet
spatial (nous sommes a I’époque de Méliés) pour revenir ensuite
dare-dare vers son frére. Or il faut se rendre a I'évidence : dans une
telle expérience, lorsque les deux jumeaux se rejoignent, B est plus
Jeune que son frére A ! Ce serait un euphémisme de dire seulement
que ce “paradoxe” a fait couler beaucoup d’encre. Et surtout d’encre
philosophique... 2 commencer sans doute par celle de Bergson. La
plupart des arguments ont été épuisés jusqu'a la corde, nous allons
cependant nous y arréter un instant pour tenter de clarifier, ici encore,
les difficultés du probléme. Mais disons tout d’abord que si I’histoire
a retenu I’expression de “paradoxe”, il ne s’agit cependant en rien
d’un paradoxe montrant I'incohérence de la théorie de la relativité
restreinte au sens ol certains paradoxes avaient pu mettre en évidence
la contradiction interne de la théorie naive des ensembles. Il s’agit
simplement d’un phénomeéne paradoxal par rapport au sens commun,

50



La théorie de la relativité comme obstacle épistémologique

mais que la théorie nous oblige & prendre en compte. Cela étant,
considérons les “trajets” dans I’espace-temps de nos deux jumeaux :

(o} fig. 19

Pour étudier la durée du trajet OBA du jumeau de droite il faut dis-
tinguer différents référentiels :
— du point de vue de A la durée est donnée par la quantité h(OA)
du paragraphe 1.b : c.[durée OA]*=-h(0OA),
— du point de vue de I’autre jumeau nous devons ajouter les durées
associées aOB et 2 BA :

c’.[durée OB] *=-h(OB),

c’.[durée BA] = - h(BA) .

Pour comparer les résultats, le plus simple est de faire intervenir le
point a du trajet OA tel que a et B soient simultanés du point de vue
du jumeau de gauche. Les vecteurs OA et aB sont alors “orthogo-
naux” et des considérations immédiates de signe montrent que le
“temps propre” de Oa est plus court que le temps propre de OB et que
le temps propre de aA est plus court que le temps propre de BA ...

fig. 20

Si cela n’est pas jugé suffisamment convaincant, on peut aussi
chercher & comprendre ot est passé un tel écart de temps (du moins
une partie) en considérant cette fois ce qui se passe du point de vue
du jumeau de droite : dans la premiere partic OB de son parcours
celui-ci est attaché a un référentiel tel que, lors de [’arrivée en B, ce
soit ’événement m de la vie du jumeau de gauche qui soit simultané
avec B. Mais le jumeau de droite change alors de référentiel pour
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effectuer la fin BA de son trajet, si bien que, au départ de B, il se
trouve brutalement que c’est ’événement n de la vie du jumeau de
gauche qui est simultané avec B. Ainsi la rupture de direction en B
entraine que toute la partie mn de la ligne de vie du jumeau de
gauche est occultée dans la durée de vie du jumeau de droite.

Cet exemple est en fait I’obstacle majeur de la relativité car il
enléve tout espoir que les phénomenes de retard des horloges soient
dus a de seuls effets de perspective : les référentiels des deux
jumeaux ne sont pas équivalents, celui du jumeau de gauche est un
référentiel “galiléen” alors que celui du jumeau de droite présente une
discontinuité en B (*). Les polémiques qui ont suivi cet exemple sont
nombreuses et I’attitude d’un Bergson est particuliérement intéressan-
te du point de vue de I’épistémologie. J'y reviendrai dans la troisi¢me
partie, je voudrais au contraire tenter d’expliquer ici, en raccourci,
comment le “paradoxe” des jumeaux permet de comprendre le passa-
ge de la relativité restreinte 2 la relativité générale. 3

Résumons ce que nous venons de démontrer : dans un tri-
angle OBA la somme des durées propres t(OB) + t(BA) est néces-
sairement plus petite que la durée propre t(OA) . Nous allons
étendre ce résultat a la comparaison de deux trajectoires du type de
celles de la figure 21 dans laquelle le “jumeau” de droite effectuerait
un mouvement plus “lisse” que dans 1’obus spatial précédent...

fig. 21

© fig. 22 °

Pour calculer le temps propre associé a la trajectoire de droite
I’idée est de regarder la ligne courbe comme une succession de seg-
ments et d’ajouter les “longueurs” t(MN) de chacun de ces seg-
ments. Cela revient en d’autres termes 2 intégrer les durées obte-
nues dans un référentiel mobile qui suit les changements de direc-
tion de notre trajectoire. En comparant pas a pas les durées infinité-
simales t(MN) a leurs projections sur la ligne OA (cf. fig. 19), il est

* On notera par exemple que pour le jumeau de gauche il est possible de suivre,
grdce au feuilletage associ€, tous les instants de la vie du jumeau de droite
alors que ce n’est pas le cas de celui associé au jumeau de droite. ..
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alors facile de voir que la durée propre totale associée a la trajectoi-
re de droite sera plus petite que la durée propre du trajet rectiligne
OA. On peut aussi s’en rendre compte en réitérant pas a pas le déca-
lage des simultanéités vues de la trajectoire courbe en chacun de ses
points N (cf. fig. 20) :

°© fig. 23

Nous aboutissons ainsi & une caractérisation des trajectoires
rectilignes (c’est-a-dire des référentiels galiléens) en géométrie de
Minkowski qui est tout a fait analogue a la caractérisation des
droites en géométrie classique comme “plus court chemin joignant
un point & un autre”. Toutefois, elle sonne un peu comme un princi-
pe de plaisir : « dans I’espace-temps de la relativité restreinte, les
référentiels galiléens correspondent aux lignes de vie qui assurent
la plus grande durée pour aller d’un événement a un autre » ...

La mécanique retrouve ainsi un principe de maximum sem-
blable au principe de moindre action qui suffit 2 exprimer I’essentiel
des lois de la cinématique. Mais il convient aussi d’aller plus loin et
de revenir sur la philosophie méme qui était a la base de 1I’introduc-
tion de la notion de repére galiléen, ou les lignes droites de I’espace-
temps n’étaient en fait rien d’autre que les trajectoires “naturelles”
des objets “libres d’influences extérieures”. Il apparut alors légitime
a Einstein de considérer qu’en présence d’un champ de gravitation
les trajectoires “naturelles” n’étaient autres que les trajectoires des
corps soumis a ce seul champ... Nous aboutirons alors a la formula-
tion suivante : « On doit considérer que les trajectoires qui donnent
la plus grande durée pour joindre un événement a un autre sont les
trajectoires des corps soumis a des champs de gravitation ». Ce
nouveau postulat (qui est en définitive celui de la relativité générale)
nous entraine alors vers la notion de géodésique tracée sur un
espace-temps.

Celui-ci va se mettre a ressembler a une surface courbée (mais
de dimension 3+1), sur laquelle les calculs devront en permanence
faire appel a la technique du repére mobile et ol les postulats géo-
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métriques seront choisis pour que les géodésiques ressemblent aux
trajectoires fournies par les lois de la gravitation. Mais on assiste
surtout a une nouvelle rupture pratiquement indispensable dans la
géométrie de I’espace-temps et que je ne peux malheureusement
vous dessiner que dans le cas de la dimension 1+1 :

fig. 24

Il nous faut désormais faire appel & un espace-temps qui soit éven-
tuellement “courbe” et que 1’on doit de plus dissocier en chaque
point de son espace tangent muni, quant a lui, de la géométrie de
Minkowski que nous considérions jusqu’ici.

Avant de revenir plus en détail dans la troisi¢me partie sur
I’aspect épistémologique de toutes ces questions, nous allons tout
d’abord nous reporter aux alentours de 1'année 1905 pour tenter de
comprendre le point de vue de Poincaré sur les changements intro-
duits par cette “physique nouvelle”...

2.b. Le mystere Poincaré

Tout en faisant la part des choses (*), il convient de s’arréter
sur une question qui n’est pas tout a fait innocente : « Comment se
fait-il que Poincaré n’ait jamais donné I'impression de mesurer la
portée philosophique des bouleversements conceptuels entrainés par
une théorie aussi “révolutionnaire”, théorie dont on peut pourtant
considérer a juste titre qu’il est le cofondateur ? ». La lecture de son
article fondamental La dynamique de 1l’électron [DDE], comme
celle des conférences données dans les années qui suivirent, laisse
en effet un curieux sentiment. D’une part, Poincaré semble avoir
mesuré un grand nombre des conséquences de la relativité mais,
d’autre part, il ne laisse pas de donner a entendre qu’en définitive la

* Le paradoxe de Langevin n’a été énoncé qu'en 1911 et la relativité générale
n’a été mise au point qu’entre 1916 et 1922. Poincaré est mort en 1912.
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portée de tels changements est plus réduite que certains ne vou-
draient le penser...

C’est d’ailleurs peut-étre 1a une des explications du fait que
I’on attribua plus a Einstein la paternité de la découverte de la relati-
vité restreinte, alors méme que Poincaré semble plus avancé que
celui-ci en 1905 : d’abord il parvient aux transformations de Lorentz
par une voie moins heuristique qu’Einstein (dans la mesure ot il
met au clair leur lien avec les équations de Maxwell), ensuite il
démontre que ces transformations sont les seules qui peuvent conve-
nir et énonce clairement le caractére géométrique du groupe de
Lorentz comme groupe fixant la géométrie de I’espace-temps. Enfin
il développe directement une théorie de la gravitation qui fait penser
de tres pres a la relativité générale ! (**)

Habituellement, le premier reproche a I’encontre de Poincaré
réside dans le fait qu’il « n’aurait pas apercu la remise en cause de
la simultanéité ».

Dans une certaine mesure la critique parait 1égitime, car il est
vrai qu’il ne semble pas avoir mis le phénoméne en avant. On peut
cependant douter qu’il n’ait pas percu la plupart des propriétés
dues a la géométrie induite par le groupe de Lorentz. D’ailleurs,
s’il est vrai qu’il n’a pas signalé la géométrie de Minkowski sur
I’espace-temps au sens ol je I’ai exposée dans la premiére partie, il
n’en reste pas moins qu’il utilise dans [DDE] I’invariance de la
forme quadratique h(OM) par le groupe de Lorentz. D’autre part il
avait insisté sur la difficulté de synchroniser les horloges dés avant
1900, et il expose clairement la question de la contraction apparen-
te des longueurs en notant que les longueurs doivent étre mesurées
a partir du temps que met la lumiére pour les parcourir, ce qui
revient a tenir compte du choix du supplémentaire de simultanéité
dans I’espace-temps.

A tous ces niveaux, les arguments contre Poincaré semblent
peu clairs et discutables alors qu’on peut sans aucun doute lui faire
crédit d’une lucidité assez grande sur les conséquences géomé-
triques du groupe de Lorentz...

A P’inverse, et dans une certaine mesure, il serait aisé de
remarquer que Langevin se trompait en justifiant le retard des hor-
loges a partir de I’effet Doppler, ou qu’Einstein lui-méme n’évitait
pas toujours la critique en expliquant les célebres exemples de trains
a partir d’une superposition de repéres comme ceux qui sont repré-
sentés sur la figure 25 : ’ambiguité devient alors telle au niveau des

** |1 ne s’agit pas de la théorie retenue aujourd’hui : 1a masse au repos n’est égale
a la masse gravifique qu'a I’ordre 2. D’autre part les idées de Poincaré ne vont
pas jusqu’au passage a une géométrie riemannienne.
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simultanéités liées a chaque référentiel que les explications qui sont
censées €tre données par le schéma sont inaccessibles a la plupart
des lecteurs...

a'uu';
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fig. 25
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Mais on retrouve la un phénomeéne courant a propos de la struc-
ture de I’espace-temps : il est particulierement difficile de se repré-
senter les images liées a la géométrie de Minkowski (cf. fig. 14) et,
plus encore, de les communiquer. On pourrait presque faire a tous
ceux qui s’y sont risqués le reproche que I’on réserve bizarrement a
Poincaré de « considérer inconsciemment qu’il existe en réalité un
référentiel privilégi€ et que celui-ci n’est autre que le référentiel lié a
la personne qui parle » ! Cela tient & de nombreux aspects plus ou
moins significatifs de I'importance de I’obstacle, tant au simple
niveau du langage utilisé par les physiciens qu’a un niveau quasiment
psychanalytique lié au principe méme de relativité. Considérons par
exemple une phrase aussi commune que celle-ci : « la masse d’un
objet dont la vitesse s’approche de celle de la lumiere tend vers I'infi-
ni ». Elle n’a en réalité de sens que par rapport a un référentiel
donné et ne fait allusion qu’a la masse “observable” de I’objet qui se
déplacerait vis-a-vis de ce référentiel. En revanche, du point de vue
de I’objet lui-méme (qui peut toujours €tre considéré comme le centre
d’un référentiel) la vitesse, grande ou petite n’a aucun sens : il n’est
pas 2 une vitesse plus ou moins proche de celle de la lumiére, c’est-a-
dire que sa “ligne de vie” dans un schéma comme celui-ci :

fig. 26a

est strictement équivalente (via — précisément — une transforma-
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tion de Lorentz correctement choisie) a celle de celui-1a :

fig. 26b

Mais rien n’interdit de penser qu’il existerait un référentiel privilé-
gié du type précédent, inaccessible a I’expérience et dans lequel on
pourrait rapporter systématiquement toutes les situations :

-—

fig. 26¢

Force est bien de reconnaitre aux physiciens une certaine ten-
dance a donner cette impression dans la mesure ou ils expriment
toujours leurs résultats dans un référentiel précis, mais qui reste sou-
vent implicite. Force est aussi, peut-€tre, de noter I’ambiguité avec
laquelle Poincaré lui-méme énonga son “postulat de relativité” en
parlant de « I’impossibilité de mettre en évidence expérimentale-
ment le mouvement absolu de la terre ». Tout le probleme est en
effet dans cette formulation qui peut engendrer deux interpréta-
tions : y a-t-il un mouvement absolu qui nous serait inaccessible ? y
a-t-il un non sens a parler de mouvement absolu ?...

Je vous laisse évidemment méditer sur cette exégése inache-
vée. Je voudrais terminer ces quelques remarques par un dernier
point concernant les idées de Poincaré et touchant a la notion
“d’éther”. Cet “éther” qui fut introduit, comme I’on sait, pour servir
de support au champ électro-magnétique passe pour avoir été détrd-
né par la théorie de la relativité restreinte. Il est clair en effet que les
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contractions de longueurs de ce milieu, qui permettaient d'expliquer
la constance de la vitesse de la lumiére, devinrent inutiles dans la
géométrie de Minkowski et que I’existence méme de 1’éther devint
contradictoire avec l'inexistence d’un “feuilletage” particulier de
I’espace-temps.

Or, paradoxalement, Poincaré semble €tre resté trés attaché a
cette notion d’éther dans toutes les années qui suivirent sa découver-
te des transformations de Lorentz.

Nous touchons ici & une question fondamentale qui présente
des aspects forts complexes. Elle ne peut évidemment étre séparée
de la philosophie méme de Poincaré vis-a-vis de ce que nous ratta-
cherions aujourd’hui a la notion de “modélisation” scientifique mais
il y aurait une bonne part d’anachronisme a ne considérer la ques-
tion que sous cet angle. D’abord c’est au contraire la révolution de
la relativité et des découvertes qui suivirent qui ont conduit le dis-
cours actuel a parler de “modeles”, dans des acceptions d’ailleurs
assez variables, et dont il ne convient qu’avec prudence de faire
remonter I’origine a la philosophie de Poincaré. Ensuite une analyse
précise de la notion physique et mathématique d’éther avant et
apres 1905 pourrait bien nous amener a ne pas considérer le proble-
me comme résolu par le seul fait de I’introduction de la géométrie
de Minkowski...

Je voudrais précisément tenter, dans la troisi€éme partie,
d’éclairer certains points de cette question sous un angle plus épisté-
mologique, en relation avec I’introduction de la théorie de la relati-
vité générale.

Troisiéme partie : Relativité et épistémologie

On peut concevoir ’épistémologie de bien des maniéres, et
les exemples ne manquent pas, suscités d’ailleurs avec une particu-
liere acuité par la théorie de la relativité elle-méme, qui partagea
les philosophes entre 1’éloge de la rationalité absolue ou, a I’inver-
se, la fascination pure face a une invention considérée comme
révolutionnaire. ..

De fagon plus générale, il est clair que les réflexions sur I’évo-
lution du savoir se doivent a tout le moins de lire et de comprendre
I’histoire des sciences au travers de ses évolutions les plus impor-
tantes, de ses hésitations, de ses thémes sous-jacents, pour ne pas
dire “de ses franchissements d’obstacles”... Sans chercher & impo-
ser ici un regard univoque, j'aimerais m’arréter plus longuement sur
une question soulevée par Poincaré lui-méme dans “La dynamique
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de I’électron” et qui me semble énoncer le seul probléme fondamen-
tal de I’épistémologie :

Nous ne pouvons pas nous contenter de formules simplement jux-
taposées et qui ne s’accorderaient que par un hasard heureux : il
faut que ces formules arrivent pour ainsi dire a se pénétrer mutuel-
lement. L'esprit ne sera satisfait que quand il croira apercevoir la
raison de cet accord, au point d’avoir I'illusion qu’il aurait pu le
prévoir.

On aura compris que c’est la la vraie question du “com-
prendre”... et j’aimerais défendre I’idée que, pour les mathémati-
ciens — et surtout pour les géométres —, le phénomeéne de *“com-
préhension” (de I'“illusion du prévoir”) passe par ce que I’on pour-
rait appeler des “dépassements de stades du miroir”, correspondant
a “des mises en abime” successives, permettant de changer notre
regard sur les choses.

3.a. La notion de mise en abime

Racontée aux enfants, I’histoire de notre “modélisation” géo-
métrique du monde pourrait sans doute se résumer ainsi : « Tout a
commencé vers quartorze cents avec les peintres italiens de la
Renaissance... ». Avant le quinzieme siécle, en effet, les artistes qui
concevaient les vitraux de nos cathédrales ou les fresques de nos
églises ne représentaient guére le monde comme nous avons pris
I’habitude de le voir aujourd’hui. Pour eux, ’échelle de valeurs pri-
mordiale était fondée sur la théologie et ils trouvaient par exemple
tout 4 fait naturel de représenter ’agneau pascal — dont la “taille”
sacrée était indiscutable — beaucoup plus grand que les ceuvres
humaines qui I’entouraient...

———

fig. 27

Mais estimant sans doute, d’une certaine maniére, que “cela fai-
sait un peu désordre”, les peintres florentins s’intéresserent au proble-
me. IIs mirent un mouton en pleine nature (cf. fig. 28) et I’observérent
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sous toutes les coutures... Ils découvrirent ainsi ce que 1’on appelle
désormais les régles de la perspective et leurs ceuvres prirent peu a
peu I"allure des tableaux “réalistes” que I’on connait aujourd’hui. ..

Au fond, les changements de hiérarchie induits par la diminu-
tion apparente des longueurs avec I’éloignement ont dii les placer
devant un monde “absurde” par rapport aux valeurs antérieures et
ont certainement constitué une révolution analogue a celle que nous
étudions avec la relativité. Mais nous reviendrons sur ce point...
Chemin faisant, les peintres ne se contentérent pas de considérer ce
qu’ils voyaient sur la “fenétre” constituée par le tableau, ils cherché-
rent aussi a comprendre ce que les autres voyaient a partir de leur
propre “fenétre”... C’est de cette fagon qu’ils furent confrontés a un
probleme de géométrie tres difficile : se regarder en train de regar-
der. Ce probléme ne fut véritablement résolu qu’a partir de 1600
sous la forme qu’on lui connait de nos jours : la géométrie du
monde se mettait a ressembler a la géométrie des Anciens !

Comme !’on sait, cela tombait particuliérement bien pour
démarrer le XVIIeme siécle car les planétes s’accordérent aussi pour
suivre des trajectoires qui ressemblaient 2 s’y méprendre aux sec-
tions coniques d’Euclide, Archiméde et Apollonius ; et méme la
chute des corps se fit un malin plaisir d’obéir a une régle des
vitesses qui €tait déja contenue dans les propriétés de la parabole...
C’est donc ainsi que ’on arriva a une “modélisation du monde” telle
que celle que j’ai décrite dans la premiére partie.
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Seulement I’histoire ne s’arréte pas la et, comme nous I’avons
vu, quelqu’un, 2 la fin du XIXéme siecle, considéra la figure 28 et
déclara : « Attention ! tout cela est trés bien, mais vous avez oublié de
tenir compte de la vitesse de la lumiére... » Et nous savons méme —
puisque c’est cela qui nous occupe — qu’il ne le disait pas a la légere :
il parlait de “La” vitesse de la lumiére ! Elle ne pose évidemment
aucun probléme s’il ne s’agit que de renverser le sens des fleches de la
figure 28, mais comme nous I’avons vu elle interdit au mouton
d’atteindre lui-méme cette vitesse... Cela n’a sans doute rien de
génant de son point de vue car on a rarement vu un mouton chercher a
dépasser les trois ou quatre kilometres a I’heure, mais cela introduirait
une contradiction insoluble si le mouton se déplagait a une vitesse
proche de celle de la lumiere vers 'un des deux observateurs : que
verrait |’autre et comment I’addition des vitesses serait-elle respectée ?
Bref : la géométrie du monde s’est mise a ressembler a la géométrie de
Minkowski et, juste un peu plus tard, elle s’est mise a ressembler a la
géométrie de Riemann au travers des nécessités imposées par “I’espa-
ce-temps-matiere” d’Einstein et Hermann Weyl...

Ce simple résumé suffit je pense a faire sentir les “mises en
abime” — les “reculs” si I’on préfére — qui ont été nécessaires a
chaque stade pour progresser. Et si j’ai parlé plus haut de “stade du
miroir” ce n’est que pour préciser le type de “progression” a faire et
qui consiste a tenter de prendre en compte non seulement les
“images” ou les “informations” que I’on re¢oit du monde mais aussi
a comprendre leur “relativité” et la fagon dont se structurent les

diverses possibilités.

Evidemment, je faisais aussi un peu allusion a ce que Lacan
appelle plus précisément “stade du miroir” pour désigner, dans la
structuration de la personnalité, 1a phase ou I’enfant commence a se
reconnaitre dans un miroir et parvient peu a peu a se concevoir
comme étant en train de se regarder. Je voudrais cependant insister
sur un point important relatif a la nature de ce qu’il nous faut consi-
dérer en géométrie comme un dépassement, comme une “mise en
abime”. Un exemple cher a Lacan est celui du « probléme du roi et
des condamnés...» que je simplifierai et résumerai de la fagon sui-
vante : « Un roi, juste et généreux, convoque deux condamnés a
mort et leur dit : voila, j’ai décidé aujourd’hui de grécier le plus
intelligent de vous deux. Mais pour savoir lequel de vous deux doit
étre sauvé j’ai ici deux disques blancs et un disque noir et je vais
vous en fixer un a chacun dans le dos. Ainsi chacun pourra aperce-
voir la couleur du disque porté par son collégue sans connaitre la
couleur de celui qu’il porte... Alors celui de vous deux qui trouvera
en premier la couleur de son propre disque sera gréacié... ». Vous
connaissez sans doute le probléme. Il est posé d’habitude de manié-
re plus compliquée avec trois condamnés, deux disques noirs pos-
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sibles et trois disques blancs. Ce qui intéressait Lacan dans le pro-
bléme et sa solution pourrait s’appeler “principe de relativité”, ou
mieux : “utilisation habile du principe de relativité”. La solution est
en effet la suivante : si vous €tes confrontés au probléme et que
votre collégue porte un disque noir il n’y a évidemment plus de pro-
bléme : votre disque est blanc ! La question se pose simplement si
vous apercevez un disque blanc sur le dos concurrent, puisqu’alors
votre disque peut a priori €tre aussi noir que blanc... Mais vous
devez alors vous dire : « si mon disque était noir, mon collégue
ferait le raisonnement précédent et saurait que son disque est
blanc ! » Dés lors il ne vous reste plus qu’a conclure de son absence

de réaction que votre disque est blanc...

Je vous laisse réfléchir a la solution de la version & trois per-
sonnages... Elle repose aussi sur une “mise en abime” (a trois per-
sonnages cette fois) et nécessite de jouer intelligemment avec plu-
sieurs “référentiels”, c’est-a-dire ici de trouver un chemin astucieux
pour passer d’un “feuillet” a un autre parmi les points de vue des
protagonistes. Mais si c’est précisément ce cheminement quelque
peu acrobatique entre le regard du Soi et le regard de I’ Autre sur une
situation qui fascinait Lacan, il nous faut bien comprendre ici que ce
genre de “mise en abime” ne satisfait pas vraiment le mathémati-
cien. Pour lui, la “vraie” solution est ailleurs. Elle repose dans le fait
de trouver un “vrai” passage reliant les référentiels — les feuillets
que j’évoquais précédemment — et un passage qui assure une
vision *‘globalisante” sur la question...

Ainsi, pour le probléme des condamnés et des disques, la solu-
tion vraiment astucieuse repose sur le décret suivant : « du moment
que le roi est juste et bon il ne peut pas introduire une différence
entre les prisonniers et privilégier I’un ou I’autre en lui donnant la
possibilité€ de savoir avant I’autre... » Dés lors les prisonniers n’ont
méme pas besoin de regarder le disque de leur concurrent : il faut
que les disques soient tous deux blancs !

En d’autres termes, la solution repose cette fois sur la mise en
évidence des symétries, des invariants ou simplement des lois qui
gouvernent le probléme... Ce faisant, les mathématiciens introdui-
sent un autre “passage” — un cusp joignant les feuillets entre eux —
et qui donne sur le probléme une véritable mise en abime... La
question pour 1’épistémologue est de reconnaitre la nature profonde
de tels “courts-circuits” et de leur agencement dans le cadre de ce
que I’on pourrait appeler le “progrés” scientifique.

La nature de ces raccourcis est cependant assez variable : pour
le physicien c’est plutdt un principe (comme par exemple le princi-
pe d’inertie ou le principe de la relativité), mais pour le mathémati-
cien c’est quelque chose de plus compliqué : une image, un calcul,
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un formalisme, une structure, etc., etc. Et il faut bien avouer que, la
plupart du temps, le fond méme de ces points clés n’est pas loin
d’étre tout bonnement “incommunicable”, tant il suppose d’étre ini-
tié a des questions ésotériques. A moins — ce qui est loin d’étre a
exclure... — a moins que les géomeétres ressemblent au “petit prin-
ce” du conte... qui n’a de cesse de désirer I’image d’un mouton et
n’est vraiment satisfait que par I’image représentant un mouton
enfermé dans une boite !

Mais c’est une autre histoire...

Je voudrais surtout vous expliquer ici une difficulté supplé-
mentaire : les mathématiques sont vraiment quelque chose de com-
pliqué car, en vérité, il est bien rare que I’on n’ait affaire qu’a des
“cusp” isolés. Au contraire les problemes difficiles font appel, la
plupart du temps, a des résolutions qui exigent la constuction simul-
tanée et astucieusement combinée de deux ou trois cusp...

3.b. Le syndrome Copernic

Il serait aisé de voir dans la comparaison entre la mise en
place du “modele” euclidien de I’espace a trois dimensions a partir
du quattrocento d’une part, et la découverte de la géométrie de Min-
kowski sur ’espace-temps d’autre part, une analogie frappante.

Dans les deux cas, il s’agit en effet de “reconstituer” une
structure globale a partir de visions partielles :
— connaissance des régles gouvernant la vision sur une fenétre en
fonction de la position de I’observateur sur un axe transverse a
celle-ci, pour ce qui est de la perspective,
— connaissance des régles régissant les rapports entre 1’axe des
temps et I’espace dans chaque référentiel, pour le cas de la relativité
restreinte.

fig. 29

Malheureusement une telle analogie releverait quelque peu
d’une “épistémologie fiction”. C’est au fond celle que j’ai utilisée
“didactiquement” dans cet exposé, mais elle ne correspond pas a la
progression historique sur la question. S’il s’agit de mener un paral-

63



Philippe Lombard

lele plus convaincant entre ces deux découvertes, il me semble que
la comparaison réside plutdt dans une *structure” des obstacles en
termes de “types” des difficultés surmontées.

Revenons d’abord un instant sur les années 1400-1600 que je
viens de résumer en disant que les peintres de la Renaissance
avaient inventé la géométrie de I’espace. Cela avait 1’air simple (et
il faut bien dire qu’aujourd’hui I'explication des régles de la pers-
pective fait partie de la géométrie élémentaire) mais cela n’était
absolument pas simple. Il y a en effet une énorme différence entre
dire : « Voila : I'espace c’est ceci, et on fait comme cela pour le
représenter en perspective... » et le fait d’avoir a inventer les régles
géométriques qui, en fin de compte, gouvernent I’espace, a partir
des quelques “trucs” qui permettent de donner des représentations
relativement *“exactes” des objets de cet espace. Il faut bien savoir
que les choses ne se sont pas faites simplement, et qu’en fait elles se
sont — pour ainsi dire, nécessairement — faites a I’envers des
explications que 1’on pourrait trouver aujourd’hui... Ainsi, dans la
figure 28, il est clair que ce n’est pas le mouton qui doit retenir notre
attention, mais le carrelage ! et que ce sont en réalité les régles de
représentation de ce carrelage qui ont permis d’asseoir les débuts de
la perspective jusqu’au XVIeéme siécle :

,,I l]’ I’l “‘ ‘\\ \\\

AN AN | \ AN
Z [/ ] A NN\
71 | W N N

Mais c’est précisément la difficulté de cette représentation
(surmontée par Alberti) qu’il convient d’analyser. Il s’agit d’un pro-
bleme complexe qui demandait de trouver :

— la reégle traduisant les égalités de longueurs paralléles au plan du
tableau,

— la régle traduisant la diminution progressive en fonction de la
distance,

— la mise en harmonie de ces deux régles, de facon a obtenir la
construction du point de fuite central.

Bien entendu, il s’agit 1a, a chaque fois, de “mises en abime”
indispensables, et c’est, @ mon avis, en ce sens que I’on doit compa-

rer “I’étape Alberti” a 1’étape “relativité restreinte”, dans la mesure
ou cette derniére a justement consisté a opérer, de fagon analogue,
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une synthese entre deux difficultés concomitantes : celle du temps et
celle de I’espace 4. Pour le dire autrement : la mise en évidence des
transformations de Lorentz (ou de la géométrie de Minkowski)
serait le pendant des régles d’Alberti en matiere de représentation
d’un carrelage frontal sur le tableau...

Il ne faut par ailleurs pas croire que la découverte des régles
de la perspective au quattrocento mettait un point final au probléme
de I’espace. 11 a fallu en vérité attendre 1600 pour que le probléme
soit partiellement résolu (en matiére de géométrie des plans et des
droites obliques par rapport a I’observateur) et toutes les difficultés
analytiques ne le furent qu’au début du XIXéme si¢cle. Bien au
contraire : la période qui s’ouvre des le milieu du XVéme et conduit
au début du XVIIeme siécle est particuliérement intéressante au
regard de I’épistémologie car elle présente un curieux mélange de
connaissances intuitives et d’absence de maitrise mathématique qui
va nous obliger a observer en parallele deux phénomenes liés dia-
lectiquement : d’une part les prémices d’une nouvelle mise en
abime et d’autre part les manifestations d’un stade du miroir parti-
culierement difficile a dépasser.

Tout s’est joué, en quelque sorte, au XVIeéme siecle...

L’espace pictural — disons, en simplifiant, “classique” —
n’est pas né seulement de la découverte de la perspective et les pri-
mitifs du quattrocento étaient certainement plus proches de I’espace
“moral” des siécles antérieurs. La “mise au carreau” contribuait plus
a produire des ceuvres fondées sur une nouvelle forme symbolique
(au sens d’un Panofsky) qu’a rendre une hypothétique vérité de
I’espace : les sujets en sont encore essentiellement religieux, les
“cités idéales” sont beaucoup plus des décors de théédtre que des
vues architecturales et la systématisation d’un unique point de fuite
central confere inconsciemment a la plupart des compositions une
structure convergente, ou il n’est pas difficile de reconnatitre la pré-
sence divine du créateur. Et il ne faut d’ailleurs pas s’y tromper : ce
“point” de concours des lignes du tableau n’est autre que la projec-
tion sur la toile de I’ceil du peintre ou du spectateur.

La sortie de ce “stade du miroir” attendra le début du siecle
suivant, a partir duquel les artistes commenceront a se ‘“‘considérer
en train de peindre” et réussiront peu a peu a représenter tout a la
fois le regard du peintre, son sujet et sa toile (cf. fig. 30, Diirer
1538). Mais elle demandera rien moins qu’un siécle avant d’aboutir
a une connaissance géométrique de “I’espace” suffisante pour mai-
triser tous les problémes techniques inhérents a ce genre de “mise en
abime”. Progressivement, les ceuvres s’affranchiront du carcan dans
lequel les avait enfermées la fenétre d’ Alberti et les artistes vont peu
a peu découvrir leur liberté vis-a-vis d’un espace formel pour
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s’aventurer vers une représentation plus “réaliste” du monde profa-
ne qui les entoure, au détriment du monde sacré qui les habitait
jusque-la. Cela ne s’est évidemment pas fait en un jour et les ceuvres
du cinquecento resteront encore fortement marquées des stigmates
des conventions anciennes (notamment au travers de ce que l’on a
pu appeler le maniérisme) et n’échapperont pas aux “erreurs de
perspective” dans les compositions délicates (particuliérement au
niveau de la gestion des ombres et des lumiéres). Mais nous
sommes indéniablement ici en présence du “deuxiéme stade” de la
révolution qui s’est opérée a I’époque de la Renaissance en matiére
de vision — et peut-€tre de création... — d’un monde nouveau.

Il ne me semble pas que ce soit un hasard si, parallélement
cette volonté singuliere de “mise en abime” picturale, s’est produit,
dans un domaine proprement scientifique, un des plus grands boule-
versements sur 1’idée des rapports que I’homme entretient avec
'univers : la “révolution copernicienne”, c’est-a-dire la premiére
mise en doute sérieuse du dogme de Ptolémée qui voulait que la
terre soit le centre de 1'univers. Il n’est pas difficile en effet de
mesurer I’importance de cette idée inconcevable qui fit brusquement
de I’homme le passager d’un simple vaisseau, comparable aux
autres planétes, et tournant autour du soleil. Il est tout aussi évident
que ce “détachement” ne peut guere étre justifié autrement que par
cette attitude nouvelle de toute une époque intellectuelle qui se trou-
vait engagée dans un tel phénoméne de prise de recul vis-a-vis de
ses rapports au monde. Je reviendrai plus loin sur le poids indiscu-
table d’une telle prise de position scientifique (il suffirait d’ailleurs
de rappeler les ennuis d’un Galilée...), méme s’il est possible de
relativiser quelque peu la portée exacte (difficile a préciser) des
idées de Copernic lui-méme, partagé sans doute entre un héliocen-
trisme pur et simple et une plus moderne prise de recul sur la com-
plexité des mouvements cosmologiques. Il n’y aurait 13, en définiti-
ve, que la marque d’une époque “en avance sur son temps” et les
hésitations sont d’autant plus concevables qu’elles suivent un paral-
lele assez fascinant avec les autres domaines de la pensée. De méme
qu’il faudra attendre Kepler pour mettre au net les idées d’un Coper-
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nic, il semble qu’il faille attendre un Velasquez pour traduire sur sa
toile le dépassement du “stade du miroir” et la maitrise parfaite de la
“mise en abime” picturale... fig. 32.

Velasquez. Les Ménines, 1656.

Tableau destiné au bureau du roi. La scéne représente I’infante et ses sui-
vantes venues perturber une séance de pose pour un portrait du couple royal
par Velasquez.

Portrait de l'infante ? Auto-portrait de l'artiste ? Anti-portrait des
monarques ? La composition repose sur un formidable jeu de miroirs imbriqués
entre le peintre et son image, le couple royal et son enfant, la toile invisible et
son sujet qui peut étre deviné par le reflet dans la glace située au fond de la
piéce... Le tableau ne serait sans doute que cela s’il n’y avait le mystérieux per-
sonnage de I'arriére-plan, figé dans la contemplation de cet étrange dialogue
entre le peintre et son modele. Ultime clin d’ceil au jeu des reflets, il est situé en
réalité a 'aplomb du spectateur virtuel par rapport a la toile. Dés lors, sa présen-
ce devient emblématique de la “mise en abime” qui s’opére nécessairement dans
I’esprit du spectateur : il assiste, lui aussi, & une scéne qui ne ie concerne pas et il
ne lui reste plus qu'a se demander si le reflet du miroir du fond est celui qui est
percu par les modeles situés face 2 la toile, ou s’il s’agit du tableau invisible,
indiscrétement découvert a un spectateur qui serait un peu décalé vers la droite.
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3.c. Vers I’espace-temps de Ia relativité générale

Si la “pensée littéraire” semble ainsi se chercher de savantes
synthéses architecturales entre les points de vue possibles sur une
question, il n’en va pas exactement de méme, comme je le laissais
entendre plus haut, pour la pensée scientifique. On aura cependant
compris, je 1’espére, que ce que je voulais entendre en parlant de la
“mise en abime de I’espace” recouvrait, pour les géométres, la mai-
trise de sa structure a trois dimensions, suffisante a elle seule lors-
qu’il s’agit de rassembler tous les phénomenes qui mettent en jeu un
sujet et un observateur.

En admettant désormais que I’invention de la relativité res-
treinte corresponde effectivement a un stade semblable a celui du
quattrocento par rapport a I'invention de ’espace, il nous reste a
analyser la mani¢re dont va se modifier ensuite la vision de 1’espa-
ce-temps — parallélement a la mise en abime effectuée au XVIeme
siecle — pour parvenir a2 un “mode¢le” plus global, tenant compte
des limites de la géométrie de Minkowski. Comme je 1’ai signalé
dans la deuxiéme partie, on peut penser que le “paradoxe des
Jjumeaux” constitue la pierre d’achoppement essentielle du proble-
me, que ce soit dans la question soulevée par la relativité du temps,
ou que ce soit au travers de la nécessité de prendre en compte des
référentiels mobiles.

S’il en était besoin, les critiques de Bergson a I’encontre de
I’exemple signalé par Langevin en 1911 nous fourniraient une illus-
tration quasiment idéale du phénomeéne de type “stade du miroir” qui
marqua les réticences a 1’égard des idées nouvelles. Quels sont en
effet les arguments du philosophe qui lui permettent, pense-t-il, de
prouver que les deux jumeaux finiront leur voyage avec le méme
age ? Il s’agit de rien de moins que d’un dédoublement de I’ observa-
teur (tantdt resté immobile, tantdt voyageant dans le repére mobile) et
de I’affirmation d’une symétrie absolue des regards que chacun d’eux
peut porter sur la course apparente de I’autre. Or s’il est vrai que cette
symétrie existe pour la pensée, il n’en reste pas moins que physique-
ment les référentiels considérés ne sont pas équivalents, pour la
simple et bonne raison que la théorie de la relativité a été conduite a
faire la différence entre certains types de référentiels... Ainsi, alors
qu’il avait parfaitement compris les premiéres conséquences des
axiomes initiaux, Bergson se perdit dans une interprétation erronée de
ces mémes axiomes, et ceci a partir du moment ou ils touchaient a
une idée admise trop forte pour ne pas contaminer inconsciemment sa
démonstration. Une lecture partiale du principe de relativité lui offrait
la possiblité de jouer sur son interprétation et de se montrer “plus
relativiste” encore que les relativistes eux-mémes !
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Quoi qu’il en soit (et Bergson n’est pas le seul a s’étre laissé
enfermer dans le piége) il nous faut maintenant comprendre le
deuxiéme stade des idées sur I'univers impliquées par la relativité,
c’est-a-dire cette seconde “mise en abime” rendue indispensable par
I’introduction des référentiels mobiles. Mathématiquement, il s’agit
d’un probléme trés difficile qui suppose d’associer a chaque point
d’une trajectoire (ou “ligne de vie™) un repére sur I’espace-temps de
Minkowski qui permette a 1’objet considéré de mesurer les événe-
ments qui I’entourent. Il convient donc en particulier de retenir un
axe des temps tangent a la trajectoire et de lui associer “au moment
donné” un feuilletage temporaire de tout I'univers. Bien entendu,
cette décomposition ne sera valable que pour le point considéré et se
modifiera peu a peu en I’accompagnant dans sa course.

Il serait malheureusement aussi vain de tenter d’expliquer la
genése de l'idée qui va bientdt s’imposer, qu’il serait illusoire de
prétendre savoir pourquoi les peintres de la Renaissance inventerent
I’espace a trois dimensions et comment ils s’apergurent que la géo-
métrie des Grecs offrait un outil insoupgonné pour résoudre le pro-
bléme 5. Il s’agit, comme je I’ai déja laissé entendre sur la figure 24,
d’un “éclatement” de l’espace-temps qui consiste a “séparer” de
celui-ci une infinité d’espaces de Minkowski (un en chaque point),
qui vont en quelque sorte donner une autonomie de vie a chaque
référentiel local, tout en conservant la possibilité d’étre “appliqués”
partiellement sur I’univers, de maniére a constituer des systémes de
coordonnées curvilignes au voisinage de chacun des points-événe-
ments de celui-ci.

Des lors, I'univers lui-méme n’a plus besoin d’une structure
aussi “rigide” et on peut imaginer qu’il peut se “courber” selon
n’importe quel modele susceptible de généraliser 1’idée que nous
avons d’une courbe ou d’une surface en dimension un et deux.

fig. 33

Les seules limitations imposées ne seront pas vraiment de
nature géométrique mais devront traduire les lois de la dynamique et
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de la gravitation : c’est ce que I’on a appelé “I’espace-temps cour-
be” d’Einstein et dont la premiére formalisation précise a été expo-
sée par Hermann Weyl en 1918. Sans entrer dans les détails tech-
niques, je préciserai simplement que “I’image” que I’on peut se don-
ner d’un tel objet n’est traduisible qu’au travers d’une énorme géné-
ralisation (en dimensions) des objets habituels : il faut en effet partir
de I'idée d’une courbe dessinée dans I’espace et munie de toutes les
tangentes en ses points (fig. 33). La réunion de toutes ces tangentes
forme alors une *“variété” de dimension deux, si bien que, dans le
cas qui nous occupe la courbe sera remplacée par un espace-temps
“déformé” a quatre dimensions auquel il convient d’ajouter des
“plans tangents” de dimension quatre, considérés comme disjoints
les uns des autres...

C’est 1a le cadre nouveau des représentations “possibles” du
monde auxquelles les physiciens (et les philosophes...) sont
confrontés depuis la théorie de la relativité générale. Cette notion
mathématique nouvelle s’est précisée au cours du XXeéme siécle et a
pris une importance capitale dans les diverses branches de la géo-
métrie, mais il faut aussi remarquer qu’il ne s’agit 1a que d’une par-
tie d’une réponse €ventuelle aux questions relatives a la “forme” ou
a la “nature” de notre univers. C’est-a-dire que ce genre de structure
ne recouvre pas véritablement un “modele” unique et qu’il faudrait
encore — pour atteindre un degré de réponse équivalent au stade de
la géométrie du XVIIeme siécle — décider de la forme particuliére
(fermée, ouverte, en expansion ou non, avec ou sans big-bang, etc.,
etc.) susceptible de satisfaire les cosmologues de demain. Sans
compter que le probléme s’est largement compliqué depuis la mon-
tée en puissance de la mécanique quantique, allant jusqu’a mettre un
terme a nombre des espoirs exprimés par Poincaré dans [DDE] au
sujet d’une “unification” des diverses interactions ! 6

Je terminerai simplement cet exposé en revenant briévement
sur la notion d’éther et sur les questions soulevées a ce propos dans
la deuxiéme partie. Le procés que 1’on aurait pu faire & Poincaré au
sujet de son attachement a I’éther malgré le passage a 1’espace-
temps s’éclaire en effet d’un jour un peu différent a partir de la théo-
rie de la relativité générale.

Rappelons tout d’abord que, pour le physicien qu’il était,
I’éther n’avait pas grand chose a voir avec les tentatives relative-
ment fantaisistes d’un Kelvin pour en préciser la “nature” et les pro-
priétés incompréhensibles. Il s’agissait au contraire pour Poincaré
d’un “milieu indéfini”, au sens ou les physiciens emploient généra-
lement ce mot pour désigner quasiment n’importe quoi, et aussi au
sens ou les mathématiciens pourraient baptiser de ce vocable tout
“ensemble” dont la nature exacte ne les intéresse pas vraiment. Bref,
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en tant qu’objet proprement dit, 1’éther n’est indispensable que
comme un “‘support mathématique” dans lequel se placer pour parler
de telle ou telle notion de “champ”. La vraie question a se poser
pour savoir ce qu’il pouvait représenter dans I’esprit de Poincaré
porte en réalité presque uniquement sur le type de “champ” auquel il
s’intéressait, notamment sur le fait de savoir si les champs gravita-
tionnels ou électromagnétiques qu’il manipulait étaient a trois ou
quatre composantes et nécessitaient donc, de ce fait, un éther “spa-
tial” (de dimension trois) ou véritablement “spatio-temporel” (et,
partant, de dimension quatre). La réponse a cette question est dans
I’article [DDE] de 1905 : Poincaré est sans doute le premier a
prendre en compte les transformations de Lorentz sur des champs
quadridimensionnels...

Mais la question de I’éther va plus loin, surtout au regard de
cette dichotomie introduite par la relativité générale entre un univers
proprement dit (support de la matiere) et tous les espaces tangents
vectoriels qu’il est nécessaire de lui associer, en particulier afin de
constituer un support pour les “champs” : nous assistons 1a, en défi-
nitive, a une sorte de réincarnation de 1I’idée primitive d’éther, d’une
part dans la mesure ou I’ensemble des événements constituant
I’espace-temps acquiert une autonomie et, d’autre part, parce que les
champs électro-magnétiques sont conduits & se propager dans des
espaces qui leur sont réservés... On pourrait penser, en premiere
analyse, que ce “nouvel éther” constitue une révolution par rapport a
la notion qui précédait I’introduction de la géométrie de Minkowski.
Il convient au contraire de regarder de plus pres les propriétés fon-
damentales de *“I’éther de Poincaré” si I’on veut comprendre la por-
tée exacte de tous ces changements. L'essentiel, en effet, dans la
pensée de Poincaré, réside dans le fait que les forces a prendre en
compte pour justifier les fameuses contractions de I’éther « peuvent
étre assimilées a une pression extérieure constante » et c’est ce qui
justifie sans doute dans son esprit de considérer I’éther comme un
“fluide”, c’est-a-dire comme un milieu sur lequel il convient de cal-
culer comme s’il s’agissait d’un liquide dont I’état serait décrit par
la donnée, en chaque point, de vecteurs agissant sur les “éléments de
surface”. Or, comme I’a fait remarquer Elie Cartan dés 1922, ceci
n’est rien d’autre que la donnée d’une courbure, au sens de la géo-
métrie attachée aux espaces “courbes” de la relativité générale.

En d’autres termes : le “fluide éther” de Poincaré est le strict
équivalent mathématique de 1’univers courbe de la relativité généra-
le, a ceci prés — et c’est 1a, essentiellement, la nature de la “mise en
abime” effectuée par Einstein en 1916 —, a ceci prés que le fluide
de Poincaré est obligé de se cantonner dans une sorte de “contenant”
qui n’est rien d’autre qu’un espace-temps géométrique rigide ; alors
que celui de la relativité générale acquiert la possibilité de quitter
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toute forme de contenant. C’est plutdt lui qui désormais commande
aux espaces tangents permettant de s’y repérer et cette liberté nou-
velle va lui conférer la possibilité de prendre des “formes™ variées,
qu’il conviendra a la cosmologie de tenter de découvrir...

Conclusion

D’une certaine maniére, Poincaré s’est laissé enfermer lui aussi
dans une sorte de “syndrome Ptolémée” (*) en ne voulant voir la
géométrie de 'univers que soumise a 1’éventail des possibilités
offertes par les géométries homogenes, a la facon du programme
d’Erlangen. Or c’est précisément vers un éventail de formes beau-
coup plus large que s’est orientée la physique avec la relativité, en
adoptant plutdt le point de vue de Riemann. Il est curieux d’avoir a
constater cette limite chez celui qui aura sans doute le mieux domi-
né les problémes de “modélisation” de la physique de son temps et
surtout chez celui — si I’on me permet ce dernier jeu avec les mots
— qui aura le mieux plaidé dans le sens du “syndrome Copernic”
afin de conserver les acquis de la physique galiléenne malgré les
résultats négatifs de 1’expérience de Michelson.

Cela étant, la question essentielle posée par Poincaré est celle de
comprendre, c’est-a-dire celle de la « satisfaction de [’esprit » et
celle de « l'illusion d’'avoir pu prévoir »... et c’est, & un second

niveau, la question de 1’épistémologie que de chercher a2 com-
prendre ce que peut bien signifier le verbe “comprendre”.

Si j’ai tenté, tout au long de cet exposé, de dégager les points
essentiels qu’il convenait de comprendre en matiére de relativité, je
me suis aussi efforcé de traduire ce que pouvaient — peut-étre —
vouloir dire, pour les géométres, des expressions comme celle de
« satisfaction de I’esprit ». On aura senti, je I’espére, que je n’en ai
pas cherché le sens dans autre chose que dans une “certaine maniére
de regarder les choses”. Et si, mettant ainsi mon “grain de sel” dans
le domaine de I’épistémologie qui devrait sans doute étre réservé
aux spécialistes, j’ai involontairement bousculé quelques idées
admises... permettez-moi de citer, pour conclure, un propos de
Feynman qui pourrait indéniablement s’appliquer aussi bien a la
physique moderme qu’a I’épistémologie et qui dit a peu prés ceci : la
plus grande révolution introduite par la théorie de la relativité est
que nous savons désormais... que toutes nos théories sont suscep-
tibles d’étre fausses !

* Au sens d’une inclination pour les formes géométriques simples (spheéres,
cercles, etc.)
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Notes.
Les références utilisées ici sont :

[1] La représentation en perspective comme obstacle épistémologique. Actes du
Colloque Inter-Irem d’histoire et d’épistémologie des mathématiques 1991.
Publications de I'Irem de Lyon.

[2] La notion de «point de fuite» comme obstacle épistémologique. Actes du
Colloque Inter-Irem d’histoire et d’épistémologie des mathématiques 1992.
Publications de I'Irem de Brest.

[3]1 La «géométrie de I'espace» comme obstacle épistémologique. Actes du Col-
loque Inter-Irem d’histoire et d’épistémologie des mathématiques 1994. Publi-
cations de I'Irem de Caen.

(1) L’espace — ou tout au moins ce qu’il est convenu d’appeler I’espace en phy-
sique classique — devient ainsi de dimension géométrique deux. Ceci me permet
de dessiner un espace-temps de dimension trois, mais évidemment la théorie
nécessite un espace de dimension trois et un espace-temps de dimension quatre
qui est matheureusement difficile a représenter... Noter aussi que tous les
exemples bien connus de trains permettent, quant a eux, de n’avoir 2 manipuler
qu'un espace-temps a deux dimensions. En vérité le probléme de la relativité ne
fait pas intervenir de fagon fondamentale la dimension quatre et se “'stabilise” trés
aisément sur un probléme épistémologique a deux “parameétres” : un pour le
temps et un autre pour I'espace. 11 devient cependant un probléme a quatre “para-
metres” lorsqu’il faut inclure les questions liées a la masse et au champ électro-
magnétique. C’est cela, au fond, qui impose le passage a la relativité générale et
justifie son étude comme celle d’un obstacle supplémentaire.

(2) Pour aller plus loin, on notera que la notion de repére galiléen constitue ce que
les physiciens considérent généralement comme une “approximation”. Ils peuvent
par exemple considérer que la terre offre un tel repére a condition de I’orienter
“par rapport aux étoiles fixes”. Ils peuvent aussi juger bon de faire appel au soleil,
etc. Mais en toute rigueur, comme le soleil se meut dans la galaxie, qui se déplace
elle-méme dans “I’espace”, personne ne peut dire exactement ce que peut étre un
repére galiléen. D’ailleurs il y a dans cette notion une forme de *violence™ d’un
point de vue purement mathématique. En effet, cherchons dans quel “ensemble
des possibles” il conviendrait de trouver un tel repére : les habitants de la terre
pourront se faire peu a peu une idée de plus en plus précise de leur mouvement
par rapport & d’autres terres et en accordant leurs observations, les habitants vir-
tuels de toutes les planétes concernées parviendront a une certaine idée du voyage
effectué par une portion de plus en plus vaste d’univers... Cependant le probléme
du repere galiléen ne sera jamais résolu pour autant, puisqu’il dépendra toujours
de ce qui se passe plus loin. Au contraire, ce genre de situation fait apparaitre que
le résultat cherché appartient 4 une sorte “d’espace quantique” (au sens de la géo-
métrie non commutative) et que, par conséquent, la structure affine supposée a
I’espace-temps est une sorte de point dans un ensemble de possibles qui n’est en
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fait accessible par aucune des structures mathématiques simples classiques.
L'image physique d’'un monde géométrique repose en définitive sur une “trans-
gression” vis-a-vis de ce qu'il est géométriquement envisageable de définir...

(3) Pour éviter tout malentendu, répétons que cet exemple est bel et bien correct
dans le cadre de la relativité restreinte ! Certains argumentaires destinés a nier
I’effet de vieillissement non symétrique aboutissent curieusement 2 dire : « il ne
s’agit pas de relativité restreinte parce que le référentiel du deuxiéme jumeau est
“accéléré” » ... On voit mal la portée d’une telle démonstration : pourquoi la rela-
tivité restreinte n’aurait-elle pas i envisager des mouvements autres que “recti-
lignes uniformes™ ? Cela semble reposer en fait sur une interprétation excessive
du “principe de relativité” qui tendrait 2 lui faire dire qu’il y a contradiction vis-a-
vis de la relativité restreinte car celle-ci exigerait la symétrie des phénomeénes
dans des “référentiels jumeaux”... Mais le principe de relativité n’a jamais préten-
du & autre chose qu’a la symétrie des phénomenes dans des référentiels galiléens
(i.e. rectilignes au sens de cet expos€)...

(4) Conformément au point de vue adopté dans [1] et [2), il s’agirait donc ici
d’une *“queue d’aronde”. De plus, les entrées de Poincaré et d’Einstein dans celle-
ci seraient légérement différentes dans la mesure ol ils envisagent le probigme
avec un net décalage vis-a-vis des travaux de Lorentz. On peut d’ailleurs noter
que la suite des événements conduira Einstein vers les problémes mécaniques de
la masse, alors que Poincaré s’attachera a une généralisation directe des propriétés
du champ électromagnétique. Mais conformément a ce qui a été dit dans [2] a
propos de la queue d’aronde et du phénoméne de condensation qui induirait la
possibilit€ d’une tentation généralisante, on peut noter que, chacun de leur coté,
Einstein et Poincaré aboutissent & de telles conjectures admises sans justification
particuliére :

— Poincaré postule immédiatement que “toute interaction devrait se propager a la
vitesse de la lumiére”,

— Einstein admet que les régles cinématiques déduites de la vision s’étendent 2
tous les déplacements étudiés en dynamique.

(5) Au sens de [2] et [3], nous pouvons tout au plus constater que nous sommes
globalement en présence d’un obstacle de type “aile de papillon”. On notera
cependant que les analogies signalées ne portent pas sur le contenu des savoirs
mis en jeu, mais sur une comparaison structurale des cheminements de la décou-
verte. Bien au contraire, si I’on veut simplement s’attacher 2 la considération des
contenus il devient assez remarquable que le stade “relativité” semble s’ingénier a
renverser I'ordre des intuitions par rapport au stade “invention de I'espace”... On
aura par exemple noté a quel point la géométrie de Minkowski parait constituer
une “revanche” de Desargues et de sa théorie des polaires, mais surtout cette espé-
ce “d’aller-retour de I’histoire” qui aura vu I’émergence progressive du point de
vue de Klein sur la géométrie a partir de 1’étude des figures, pour aboutir 2 la dif-
ficulté de retrouver une géométrie de I'univers au travers de la simple invariance
par le groupe de Lorentz. Curieusement, I’opposition ne s’arréte pas 1a pour
autant : alors que I’aboutissement de la géométrie des années 1600 passa par une
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“intégration” des différents points de vue au sein d’une structure unique, la relati-
vité semble prendre un malin plaisir dans un contre-pied absolu puisqu’il s’agit ici
d’une “désintégration” de la structure de base en une structure de fibré tangent...

(6) L’article [DDE] de 1905 pénetre en fait “de front” dans “I’aile de papillon™ qui
me semble structurer 1'obstacle auquel se heurte depuis un sieécle la physique
théorique. Vu sous cet angle il n’est donc pas trés étonnant de constater a poste-
riori les limites des réponses apportées a I'époque... Mais le plus étrange est sans
doute cette “bifurcation” qui s’introduit entre les points de vue corpusculaire et
ondulatoire (ou, si 1’on préfere, entre un univers relevant de la “géométrie” et un
univers relevant de “I'analyse spectrale™). Cela pourrait confirmer I'hypothése
“aile de papillon” développée dans [3] en établissant un parallgle assez convain-
cant avec la bifurcation ouverte au XVIleme siécle entre la “voie Descartes™ et la
“voie Desargues”. On sait que la résolution compléte du probléme aura attendu le
début du XIXeme siecle et nécessité une refonte de la notion de nombre... on
peut donc penser que la résolution “dialectique” de la dichotomie actuelle attendra
encore un certain temps et passera par une “mise en abime” pertinente entre point
de vue géométrique (au sens large) et point de vue dual (au sens de la geomelne
non commutative). .
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