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«Le mouvement de jeunesse, disait Thomas Mann dans une 
allocution de cet été à un gymnase de Liibeck, fut une véritable 
révolution morale, un boulversement de nos mœurs aussi bien pour 
le dedans que pour le dehors, une des principales forces qui ont 
changé le visage de l'Allemagne.» Son histoire est aujourd'hui close, 
ses objectifs atteints. Mais il en reste une sorte d'imprégnation 
générale, pour toute la génération maintenant adulte qui y a pris part, 
et même aussi l'allure originale de certains courants religieux et 
politiques impossibles à comprendre sans lui. Enfin, sous les 
antagonismes trop apparents de la jeunesse actuelle, il y a ce point de 
départ qui va de soi, que nul ne songe à signaler même en 
Allemagne, mais qu'il importe de connaître si l'on veut situer à leur 
juste place les grands mouvements à coloris extrémistes dont la 
psychologie échappe à un pittoresque trop facile. 

Les origines : Wandervœgel et Freideutsche 

Les historiens de la Jugendbewegung distinguent en général 
trois grandes phases dans son développement qui tient à peu près tout 
le début du siècle, les deux premières, à la vérité, chevauchant Tune 
sur l'autre jusqu'à la fin de la guerre : Wandervœgel plus naïfs, 
mouvements critiques et théorisants ensuite, puis la phase de l'après-
guerre jusque vers 1925 ou 1926, moment auquel disparaissent pour 
la plupart, en tant que groupes déjeunes, les anciennes organisations. 
Le forme des Wandervœgel, oiseaux migrateurs, la plus fraîche, sans 
programme précis, eut la vie la plus tenace, et, reléguée plus tard au 
second plan par les autres, s'est prolongée jusqu'à ces dernières 
années. On peut voir encore dans les scènes de revue ces chemises à 
couleurs claires, en petits groupes autour d'une guitare entre les 
décors tyroliens de l'hôtel du Cheval Blanc et la silhouette de 
François-Joseph. Mais il manque l'élan, le "Schwung" qui a 
caractérisé les premiers, les vrais Wandervœgel. 

Un matin de 1897, un étudiant en droit de Berlin, Fischer, partit 
avec quelques élèves du gymnase de Strelifz dans les bois du 
voisinage. C'était une escapade de collégiens, étouffés par le mauvais 
goût, disgrâce de ces années dont le Kur[t]fiirstendamm porte encore 
les traces malheureuses, par un enseignement raide et sans joie où les 
élèves étaient traités en coupables, réduction humiliée des adultes, 
par toute cette tristesse suffisante de la civilisation wilhelmine. Eux, 
les oiseaux migrateurs, partaient vers la Spreewald, puis bientôt vers 
toute l'Allemagne, vers le Main, en Bavière, dans le Jura souabe, la 
Forêt Noire, par petits groupes sans chefs et sans but, pour ce 
"wandern" intraduisible, quelque chose de plus que la simple 
promenade, sans la précision d'un voyage, sans arrivée et sans limite. 
Une fois, racontait l'un d'eux, nous étions partis suivre le Danube et 
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nous aurions, sans la guerre, été jusqu'à la mer Noire. 
Pas de programme net, plutôt une parenté affective : amour de 

la nature, sens de la communauté, messianisme confus, ces troits 
traits caractéristiques des Wandervœgel se sont conservés encore 
jusqu'à la guerre, à une époque où ils n'occupaient plus autant 
l'intérêt des jeunes, mais où nous avons sur eux un sûr témoignage 
dans un petit livre, peut-être le meilleur livre de guerre allemand, le 
Voyageur entre les Deux Mondes, de Walter Flex. Histoire d'un mort 
écrite par un mort, du lieutenant Ernst Wurche, par le lieutenant Flex, 
tombés tous les deux sur le front russe, à deux ans d'intervalle. Toute 
la première partie avant les durs combats est un hymne à la joie du 
Wandervogel, entre les pins d'Augustowo, malgré l'arrière-plan des 
barbelés russes. 

Des oies sauvages strient le ciel de leur triangle gris, quelques 
soldats quittent le front vers une école d'officiers, heureux de 
marcher libre dans un clair soleil d'automne. «Etes-vous 
Wandervogel, Wurche ? demande Flex à son voisin, et voici, j'avais 
touché aux choses de la vie qui lui tenaient le plus à cœur. Toute la 
gloire et le salut de l'avenir allemand lui paraissait venir du 
Wandervogel, et quand je pense à lui qui incarnait cet esprit pur et 
clair, je lui donne raison.» D l'incarnait en face des choses : «pendant 
les ennuis de la vie de garnison... nous nous réunissions le dimanche 
matin et nous parlions fleuves, montagnes, forêts, nuages...» Près du 
lac blanc d'Augustowo, ils fêtent au repos l'anniversaire de Flex, non 
avec des chants ou du vin, «mais, à sa manière, avec le soleil, la forêt, 
et le son d'éternité des mots antiques qui se rajeunissaient et 
prenaient une âme sur ses lèvres. Toute cette journée sans armes et 
sans nuages du 6 juin fut un vrai cadeau de son cœur au mien.» Ils se 
plongent au petit jour ensemble dans l'eau glacée, nus comme de 
jeunes dieux sous le soleil naissant, ils regardent les mouches bleues 
jouer entre les fûts rouges des pins, puis, le soir, comme un milan 
tourne au-dessus d'eux, Wurche se lève, mince et clair, la lumière du 
couchant entre ses doigts, et il récite le psaume de David «Seigneur, 
mon Dieu, tu es merveilleusement grand, tu es beau et 
somptueusement paré ; lumière est l'habit que tu revêts, tu déploies 
les cieux comme une tente... le Seigneur prend plaisir à son œuvre, il 
contemple la terre... Je veux chanter l'Eternel ma vie durant... Je me 
réjouis dans le Seigneur.» 

Wurche était étudiant en théologie, d'où cette note religieuse 
plus explicite, en général seulement latente chez les Wandervœgel ; 
le dieu invisible de la nature n'est pas nommé. Pour la vie en commun 
ici allant de soi, Wurche y réalise sa vocation. Simple soldat, il avait 
confiance et direction morale de son groupe. Lieutenant, il est le vrai 
chef intérieur qui vit avec chacun, crée le collectif vouloir et rend 
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même l'enseignement inutile. Mais il n'oublie pas dans cette 
mystique du devoir présent l'espérance de sa jeunesse, par le style 
même pour la vie au dedans. Mieux qu'à son attitude envers les 
choses et les hommes, c'est à cela que Flex, du premier coup d'oeil, 
l'a deviné. «Son pas était force élastique, reposant en soi et animé 
d'insouciance, ce pas qui s'appelle marche, une marche tranquille et 
fière, à l'heure du danger orgueilleuse marche. Le pas de cet homme 
pouvait être, suivant l'heure, jeu, combat ou liturgie. Il était prière et 
joie.» Cette ligne intérieure, c'était l'idéal à quoi tendaient les 
meilleurs des Wandervœgel : maîtrise de soi constante, — «l'homme 
est une chose qui doit être surmontée». «Sang-froid était son mot 
favori, il voyait en lui l'essence de la dignité humaine, une claire et 
calme sécurité reposait toujours comme une lumière sur son être» — 
simplicité : il avait en horreur les grandes phrases, les couleurs 
voyantes. Bref, le plus difficile art de vie, «être pur» dans tous les 
sens du mot, non pour une satisfaction égoïste, un esthétisme moral, 
mais, et c'est ici le dernier point, pour mieux servir... Prêt à servir... 
Bereitschaft, la clef de voûte du système Wandervogel, sans que du 
reste soit nommé le maître. Pour une élite, celle de Wurche et de 
Flex, la conquête de l'attitude, la lutte de libération pouvait suffire 
comme premier travail et voiler les difficultés ultérieures. Mais la 
masse réclamait un but au seuil de l'effort, il fallait des théories et, 
dès 1910, le forme naïve et fraîche des Wandervœgel passait au 
deuxième plan. 

Dans ce pays de Welta]n[uschauungen, le jeu des théories ne 
tarda pas. Des associations se formèrent avec leurs programmes, dont 
la plus célèbre fut celle des Freideutschen avec Gustav Wyneken, et 
toute une philosophie s'élabora, période un peu confuse, qui n'a plus 
guère qu'un intérêt historique. On parlait surtout d'Eros, la force 
vitale grecque mouvant les parties du cosmos et, pour ce qui 
concerne l'humain, Nietzsche était le grand maître. Même Wurche 
avait Zarathustra dans son sac de soldat à côté d'un Nouveau 
Testament et d'un Gœthe de poche. Pas mal de paganisme, de 
symboles romantiques puérils faisaient le seul positif à placer après 
une critique plus amère de la civilisation existante. Les 
Wandervœgel insouciants se contentaient de tourner le dos aux 
villes, les Freideutschen et leurs frères se livrent à un jugement en 
règle de la "culture" et la rejettent sévèrement. C'est surtout cet 
aspect négatif qui caractérise leur mouvement et en fait l'importance 
actuelle. Après eux, impossible de revenir en arrière, le 
"Wilhelmisme" pour les jeunes, pour cette génération, est condamné 
sans appel1. Enfin, pour le sens qu'ont pris depuis ces dates, il 

1 II ne s'agit pas ici de fausser la note et de transformer en politique une 
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importe de noter qu'à la grande réunion de Hohen Meissner, ce petit 
mont volcanique près de Cassel où, dans un paysage des contes de 
Grimm, les Freideutschen convoquèrent en 1913 la jeunesse 
allemande pour formuler sa foi, des tendances nettement pacifistes se 
firent jour, et qu'en 1914 un télégramme fut envoyé par les 
Freideutsche au Kaiser en faveur de la paix. 

La guerre ne changea pas grand'chose : sinon pour restreindre 
l'horizon, de l'univers au pays. La Jugendbewegung d'avant guerre 
pouvait être patriote par accident, d'essence elle n'avait pas à 
s'occuper d'une puissance trop sûrement assise et dont l'affirmation 
même vaniteuse pouvait gêner son sentiment de finesse. Mais dès 
1915 apparaît, dans la conscience allemande, avec le danger, cette 
notion d'existence menacée qui, plus tard, transposée diversement, ne 
devait plus la quitter. Leur possession précaire fait aimer les liens 
spirituels hérités, d'autre part, les périls subis, la vie commune entre 
classes diverses développe un sens de solidarité qui, naturellement, 
se limite à la seule nation. «La guerre, écrivait récemment le 
professeur Otto Piper, un des meilleurs historiens de cette jeunesse, 
et peu suspect de chauvinisme, la guerre nous a appris à connaître 
l'Allemagne et à l'aimer.» Pas forcément nationalisme, mais 
simplement découverte qu'une tâche s'imposait plus restreinte qu'ils 
ne jugeaient avant la crise, non plus fonder une nouvelle humanité, 
mais sauver leur pays ou le rebâtir devant un effondrement qui 
s'annonçait chaque jour plus considérable. 

L'après-guerre immédiat 
En fait, cette tâche fut encore plus grande. Dans l'immense 

chaos de 1919 où tout élément solide avait disparu, ce n'était plus 
défendre ou réformer qui importait, mais faire du neuf. Les premières 
années de l'après-guerre furent la grande épreuve de la troisième 
Jugendbewegung. A elle de se mettre à l'œuvre et de tirer de sa 
substance une culture. Mais cette prise de corps avec le réel eut pour 
premier résultat de rompre l'unité du mouvement, non qu'il n'y ait eu 
avant la guerre de profondes divisions, mais horizontales, non 
verticales, elles laissaient indifférenciée la notion de mouvement de 
jeunesse. Après la guerre, c'est la caractéristique de cette troisième 
période de répartir les jeunes en mouvements séparés, suivant que 
l'accent d'intérêt est mis sur l'une des trois réalités en voie 

opposition culturelle. Si, pour beaucoup déjeunes, la figure de Guillaume avec son 
cabotinage et précisément son manque radical de style était uelque chose 
d'insupportable, la loyauté à l'empereur allemand idéal, au Herzog, restait intacte. 
L'attitude de Flex est significative à cet égard. 
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d'effondrement : culture, Eglise, société. Sur ces trois domaines 
empiétant les uns sur les autres, ils préconisent évidemment des 
solutions inconciliables. Mais ils s'ignorent en général plus qu'ils ne 
se combattent. En tout cas, les objets de leur analyse sont désormais 
distincts : le jeunesse, l'élan de la nouvelle génération n'est plus la 
réalité primordiale, à la fois source et fin, — ce ne sera qu'un moyen 
appliqué à des problèmes déjà posés où l'on risque par suite de 
choisir seulement entre formules toutes prêtes, heureux encore si tout 
le travail d'avant guerre leur donne un timbre original. 

Mouvement nationalistes 

Pour le nationalisme, le fait est particulièrement frappant, 
surtout si l'on reste à la surface. Tous les efforts pour restaurer un 
Germanentum, l'opposer aux cultures orientale et gréco-latine 
venaient d'avant guerre et de gens étrangers à la Jugendbewegung. Il 
y avait déjà eu, par exemple en 1911, un livre d'A. Bonus, Zur 
Germanisierung des Christentums (Iéna) qui prétendait éliminer le 
paulinisme juif et germaniser le Christ. La vogue de semblables 
théories dans les milieux de jeunesse en 1919-1922 tient évidemment 
aux circonstances extérieures. Au découragement de la défaite, aux 
menaces d'une débâcle plus complète, certains voulurent opposer la 
foi dans le destin propre de la race. On leur répétait que Kant et 
Luther avaient perdu la guerre ; loin d'obéir en se tournant vers 
Rome, ils crurent se sauver en remontant plus haut dans leur passé. 
Il y eut en effet tous les degrés : les uns rejetaient purement et 
simplement le christianisme, religion des faibles, et parlaient de 
retourner à Wodan et Irmin, d'autres même aux vieilles sources 
Scandinaves de l'Edda, au cosmos d'Ygdrasil. Sur l'arc d'Irmin se 
faisait la séparation, non des bons et des mauvais, mais des lâches et 
des héros, et c'était la pensée fondamentale qu'ils aimaient à 
retrouver sous les anciennes légendes, la trinité : destin, lutte 
cosmique pour la lumière, héroïsme d'une énergie fin d'elle-même. 
Le christianisme, écrivait le poète Wilhelm Schàfer, met en branle 
Dieu et monde pour sauver l'individu ; dans le germanisme, c'est 
l'individu qui lutte, s'insère dans la bataille cosmique entre les géants 
et Dieu. Schàfer, du reste, n'allait pas si loin, mais par exemple, le 
"Greifenring", dans son manifeste, affirmait l'opposition irréductible 
entre essence chrétienne et essence germanique. «C'est aux seules 
puissances divines éternellement créatrices (c'est-à-dire au dieu 
allemand) que nous voulons nous confier», et, dans l'organe de la 
Freideutsche Jugend, fut à plusieurs reprises (en particulier par O. 
Gràff en 1918) affirmé que la seule foi allemande possible était «la 
foi en notre race». Toutes ces chimères disparurent d'ailleurs assez 
vite, on en trouve encore des traces en 19232, mais, de nos jours, il 
n'y a plus guère que Ludendorff et son Association Tannenberg à 
répudier du même geste christianisme et marxisme, «tromperies 
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juives du génie germanique». 

Plus sérieuse et plus durable fut la tentative de fonder un 
christianisme allemand. Les uns crurent pouvoir, exaltant Luther, 
trouver dans sa théologie pessimiste, qui s'accordait avec l'humeur du 
moment et ses exigences morales, l'écho de l'héroïsme et du 
fatalisme des légendes rassemblées par Grimm ; ainsi Schàfer, dans 
son DeutscheJr[ Gott, recueil de discours à son peuple, paru en 1923. 
Mais c'étaient vues de poète. Et les radicaux étaient plus conséquents 
en rejetant la Réforme pour son inspiration pauliniste et en renouant 
directement avec le moyen âge, avec l'Empire, germanisateur du 
christianisme par l'image et la mystique. Les noms-ralliement sont 
alors Heliand, Wolfram, Eckhart ; il y aurait là toute une histoire, une 
ligne continue le long de laquelle se poursuit l'intériorisation, 
l'éthisation du christianisme et dont Luther s'est exclu par son dogme 
judéo-grec de la justification par la foi. Là encore les démonstrations 
seraient délicates dans le détail, et si, par exemple, dans le Livre de 
l'humaine consolation, on peut à la rigueur trouver ce courageux 
pessimisme, cette acceptation de la souffrance par négation de soi et 
insertion dans un vouloir caché, comment ne pas prolonger cette 
ligne ténue jusqu'à saint Jean de la Croix et plus tard même Berulle 
en France : ce ferait bien des annexions ! Il est en tout cas certain que 
le mouvement eut son heure d'importance. Ne vit-on pas chez le 
grand éditeur religieux Diedrich, à Iéna, paraître une collection "la 
Piété allemande" où Luther ne figurait pas ? 

Retour à la Réformation, retour au moyen âge, dans les deux 
cas le motif religieux n'était qu'une occasion pour essayer de donner 
un contenu au germanisme, une généalogie et une base à la nouvelle 
culture qu'il s'agissait de fonder. Et c'est en cela que ce nationalisme 
garde aujourd'hui encore son intérêt, se prolonge encore dans 
certains mouvements actuels. Nationalisme est, du reste, inexact si 
l'on y voit quelque chose de politique, même une opposition négative 
à d'autres cultures. Des jugements de valeur furent sans doute mêlés 
à ces distinctions, mais le but poursuivi était surtout l'affirmation 
d'une essence propre, d'un contenu positif, et le nouveau, la nécessité 
sentie de déterminer ce contenu, de le réfléchir. Ce patriotisme 
inquiet de la Jugendbewegung des années 1920, ni la première ni la 
deuxième ne l'avaient connu, et parce qu'il crut pouvoir se fixer dans 
une sorte de rêve médiéval, de l'Empire mystique réalisé une fois et 
qu'il fallait restaurer, il allait marquer d'une empreinte non 
négligeable, non seulement la génération qui le vivait, mais celles qui 
montent aujourd'hui. 

2 Chez les Jungnationalen, les Jungdeutschen Orden qui aujourd'hui même 
comptent des adhérents. 
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Mouvements religieux 
La même confusion et la même volonté sincère de 

renouvellement se retrouvent dans le domaine proprement religieux : 
la Jugendbewegung d'avant guerre ne s'était à peu près pas 
préoccupée des choses de la foi ; confessionnelle en général, dans 
certains groupements achrétienne, mais d'un paganisme de surface 
plus tapageur qu'agressif, son atmosphère était encore déterminée par 
les habitudes traditionnelles de pensée du protestantisme. Il est aussi 
plus facile d'y étudier le travail de reconstruction religieuse. C'est, au 
reste, là seulement qu'il s'avérait nécessaire. Les trônes des évêques, 
faisait remarquer un propagandiste du Centre, sont les seuls à avoir 
résisté en Allemagne à la tourmente de 1918 : la chaire de Luther, 
elle, a souffert. Et d'abord parce que les souverains des Etats se 
trouvaient presque partout en même temps chefs d'Eglise : le roi de 
Prusse était le Herzog, le représentant de Dieu sur la terre pour les 
pasteurs de l'ancien rite. Le régime de demi-séparation établi par la 
Constitution de Weimar ébranla certainement le protestantisme plus 
que le catholicisme, et le chiffre de sorties de l'Eglise en 1919 — s'il 
faut sans doute y faire une part à la crainte d'impôt — suffirait à le 
montrer. 

Mais les causes du trouble étaient plus profondes : aussi bien 
pour un libéralisme satisfait, ami du progrès et de la culture moderne, 
que pour un piétisme scrupuleux, croyant équilibrer le monde par la 
rigueur des dogmes et la sûreté intérieure, la guerre avait été une 
immense faillite par ses hontes et son échec. C'est pleine d'une amère 
rancune contre ses pasteurs que la jeunesse faisait le "chemin du 
retour" vers un avenir sans espoir. Enfin, elle avait dès avant la 
guerre pris des habitudes qui devaient la forcer de rompre avec la 
piété régnante du jour où elle voudrait le repenser. Amour du 
concret, des choses sensibles, sentiment de communauté dans le 
destin non seulement humain, mais même cosmique, réalisme d'une 
histoire où, suivant l'expression de Kierkegaard, le grand maître du 
temps, «le moment a une importance décisive», ces trois traits 
l'opposait foncièrement au libéralisme et à l'orthodoxie, également 
loin de la nature vivante, également propices aux doctrines 
individualistes et idéalistes du néo-kantisme dominant. La grande 
réaction qui s'effectuait en philosophie sous la conduite patiente et 
tenace de Husserl devait, du reste, fournir à cette jeunesse, sinon des 
raisons pour étayer sa foi, — car le rationalisme du maître était bien 
trop rigoureux pour permettre même une collaboration avec tout ce 
romantisme, et le net désaveu de quelques disciples imprudents l'a 
bien montré, — du moins le sentiment que sa critique était fondée. 
Pour le positif, elle eut à se partager entre deux solutions, le retour au 
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christianisme strict qu'énervaient les concessions de l'école de 
Harnack, ou l'admission d'éléments étrangers, de toute cette sagesse 
orientale qui déferlait en modes un peu troubles sur l'après-guerre, 
théologie dialectique ou anthroposophie. 

La révolution barthienne a trop d'ampleur dans son action et 
d'originalité dans sa doctrine pour être incorporée au mouvement de 
jeunesse ; elle s'y est du reste expressément opposée : suivant le mot 
de Barth, elle en représente la dissolution. Mais elle en recueille aussi 
l'héritage, non seulement en personnel, car tous les jeunes pasteurs 
qui se sont en majorité déclarés avec enthousiasme pour la théologie 
dialectique ont été en fait formés par la Jugendbewegung, mais aussi 
pour le matériel affectif si l'on y regarde d'assez près. Héritage direct 
pour tout ce qui est de la critique de l'Eglise et de la piété existante. 
Barth et ses disciples ont trouvé le terrain préparé pour le rejet de 
l'intellectualisme, rejet si absolu que le fait seul de donner un sens à 
l'histoire ou aux dogmes chrétiens, de simplement penser qu'on croit 
"deuten" est exclusif de la vraie foi suivant Gogarten. Aussi bien la 
philosophie des lumières que le rationalisme criticiste n'avaient 
guère besoin d'être sérieusement attaqués. Mais même pour le 
nouveau, le pessimisme radical, cette exaltation de l'empire du péché 
à quoi l'homme ne peut se soustraire, notion entièrement étrangères 
à la Jugendbewegung qui a toujours naïvement cru en la possibilité 
d'une régénération par le retour à la nature ou au passé, il semble bien 
qu'un élément essentiel de son succès ait précisément été la lassitude, 
au moins pour une élite, de cet optimisme un peu candide des 
premières années. Même au retour du front, la jeunesse pouvait 
croire encore en sa "mission" et ne s'inquiéter que dune bonne 
volonté sincère, d'une hygiène spirituelle assez simple. La 
désillusion ne tarda pas, plus prompte chez les meilleurs. Ils se 
retournèrent assez naturellement vers la doctrine opposée où la 
radicale corruption de la nature humaine était mise en évidence, où 
le seul salut se trouvait dans une soumission complète à l'opaque 
volonté divine. 

Cette nouvelle dialectique de l'histoire, étrangère aux 
conciliations rassurantes du hegelianisme, opposait sans synthèse 
possible la thèse du moi à l'antithèse du toi, le présent au passé, pour 
une subordination impitoyable du premier au second, pour 
l'annihilement du "je" sous l'exigence de la Parole faite chair. Rien de 
plus loin de la sentimentale eschatologie de la jeunesse, de son 
naturalisme romantique et de sa mystique de la communauté, que la 
triple affirmation du néant de la créature rejetée dès qu'elle essaye 
seulement de penser qu'elle est, du péché universel auquel participe 
tout être en dehors de la communion du Christ qui s'impose à lui 
malgré lui, enfin d'une Eglise militante et misérable dont la "Not", la 
détresse essentielle lui interdit toute autre œuvre et toute autre réalité 



Jean Cavaillès 

que la parole de Dieu qu'elle-même ne peut systématiser, mais 
seulement recevoir dans l'exigence concrète d'une situation 
particulière. Rien de plus proche aussi, si l'on considère les parentés 
affectives sous-jacentes, pour des âmes décidées à la fois à rompre 
avec le passé immédiat et à se subordonner dans une abnégation 
complète à une œuvre de renouvellement. 

Mais la théologie de Barth et de Gogarten est une maîtresse 
difficile, n'admettant pas le moindre partage : sa lutte ouverte contre 
les hauts personnages ecclésiastiques, sa répudiation formelle et 
récemment encore renouvelée de tout nationalisme, même religieux, 
et d'une alliance quelconque avec les partis de droite et de gauche3, 
ne rendent son action possible de façon durable que sur une élite. Et 
d'ailleurs son accès intellectuel assez ardu a, d'une part, découragé le 
grand nombre, d'autre part, permis des erreurs d'interprétation qui ont 
conduit pas mal de disciples jusqu'à une sorte de quiétisme ou tout au 
moins de passivité pratique, scandale pour les éléments jeunes 
impatients de construire. De sorte que si à peu près toute la pensée 
religieuse contemporaine est plus ou moins déterminée par le 
barthisme — ne fût-ce que pour le combattre — et si le meilleur de 
la Jugendbewegung dans les Eglises évangéliques s'y est rallié, la 
masse a préféré un renouvellement moins radical, et, tout en adoptant 
parfois certaines formules, une âpreté d'enseignement qu'elle pouvait 
au reste trouver directement dans Kierkegaard, s'est de préférence 
tournée vers les promesses des mystères orientaux. 

C'était l'entraînement général dans ce "déclin de l'Occident" et 
il suffisait qu'une formule vînt de l'Inde ou le prétendît pour qu'elle 
eût des adhérents. On peut y voir surtout le signe que l'Allemagne 
cherchait à cette époque à se fuir elle-même, passé et présent, dans 
une sorte de psychose compensatrice. En fait, les adaptations 
religieuses qui furent tentées se bornèrent à en prendre quelques 
éléments mal définis, comme le respect devant l'inconnu, la doctrine 
de vérité qu'il reste à découvrir — fût-ce en dehors du temps — et 
dont le rôle est de limiter les prétentions actuelles et de donner au 
croyant comme attitude fondamentale une sorte d'attente "être 
ouvert" (offensein) aux ordres imprévisibles, non seulement de Dieu, 
mais de l'univers. Attitude complètement différente de celle de la 
théologie dialectique, pour qui Dieu parle dans un passé toujours 
vivant — attitude qui prend d'ailleurs les formes les plus variées 
suivant les groupes. 

Chez les uns, elle est plus extérieure : on matérialise cette 
attente par des cérémonies, parfois même des dogmes. Et c'est ainsi 

Cf. dans Zwischen den Zeiten (1931) les deux discours de Barth : «Die Not der 
evangelische]n[ Kirche» et «Der arme Lazarus». 
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que se fondèrent des sectes en dehors de l'Eglise constituée : 
l'anthroposophie de Rudolf Steiner ; la Christen Gemeinschaft de son 
disciple Friedrich Rittelmeyer, un jeune pasteur de Stuttgart qui fut 
bientôt obligé de quitter le protestantisme, mais prétendit rester 
chrétien, et célèbre aujourd'hui encore les fêtes canoniques, Noël, 
Pâques, par des cérémonies où à la vérité fort peu de chose vient de 
l'Evangile. Mais il est resté en relations avec des membres influents 
du clergé et, à l'intérieur du protestantisme, le Bund le plus 
orthodoxe, celui des Berneuchener, prétend utiliser en toute 
sympathie certaines de ses innovations. 

Le Berneuchener Bund est dirigé par le théologien 
conservateur professeur Wilhelm Stàhlin (Munster) et son 
importance actuelle n'est pas à négliger par la diffusion de ses 
brochures, sa composition presque uniquement pastorale, enfin par 
son union étroite avec un groupe assez étendu de jeunes gens, le B. 
d. J. (Bund der deutschen Jugendvereine). L'esprit de l'ancienne 
Jugendbewegung — dont il procède directement par ses chefs — s'y 
emploi à annexer le raisonnable de cette sagesse orientale : on n'y 
pratique pas de Menschenweihen (consécration de l'homme) comme 
dans le Christen Gemeinschaft, mais une liturgie nouvelle est mise 
en vigueur où les textes du missel et du bréviaire romains alternent 
avec des exaltations de la nature sensible, un effort pour associer le 
monde des choses inertes et vivantes au sérieux et à la joie de la 
Rédemption ; le rythme des jours, les phases du soleil prennent une 
signification religieuse et peuvent donner lieu à des fêtes — comme, 
du reste, il était de règle dans presque tous les groupements de 
jeunesse, à l'équinoxe en particulier. Enfin, le corps est réhabilité 
comme organe d'adoration et de renaissance — on pratique, d'ailleurs 
avec une grande prudence, car le groupement est loin d'être 
révolutionnaire au point de vue ecclésiastique — ces "méditations" 
communes et dirigées où une image matérielle, par sa forme même, 
son aspect sensible, devient le point de départ d'une suite d'autres 
images intérieures qui procureront un certain état mystique, la 
présence sentie d'une réalité religieuse. 

D'autres se préoccupent d'abord de créer en eux, par la 
réflexion personnelle et surtout des échanges d'idées et la vie en 
commun, cet "état de grâce" sans lequel la vérité ne saurait se 
communiquer. Ainsi le Kôngener Bund dirigé par le professeur 
Hauer (Tubingue), recruté à l'origine dans les milieux orthodoxes des 
Bibelkreise (cercles bibliques) et qui compte aujourd'hui encore un 
nombre important de jeunes pasteurs surtout wurtembergeois. Il ne 
possède pas de programme fixe et réunit les éléments les plus 
disparates des Nazis aux libres communistes. Le professeur Hauer 
lui-même, ancien pasteur maintenant orientaliste, a rompu avec 
l'Eglise officielle et peut se proclamer pourtant en communion 
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complète avec ses disciples orthodoxes. Ce qui les unit, c'est cette 
attitude spirituelle qu'ils se refusent à définir et pour laquelle ils 
veulent s'être mis à l'école de la sagesse hindoue : par elle, et bien 
qu'ils puissent préconiser les solutions les plus diverses, ils sentent 
une parenté intime dans leur façon souvent radicale d'envisager les 
problèmes de la guerre, de l'Eglise, de la morale bourgeoise auxquels 
ils consacrent leurs assemblées annuelles et dont ils rendent compte 
dans une revue très lue au dehors : Die Kommende Gemeinde. Le 
titre seul est significatif : ils attendent, — «Partout sont les 
symptômes d'une nouvelle religion», — mais tournée vers l'Orient : 
«dans les traités des voyants anciens de l'Inde antique reparaît à 
nouveau la vision indo-germanique et la foi indo-germanique 
étroitement parentes avec l'esprit qui vit dans les mystiques 
allemands comme chez Platon4.» 

Mouvements sociaux 

Quant aux groupements directement appliqués à la question 
sociale, leur histoire est plus banale et close en général. L'impatience 
de réaliser était grande en 1919 et une multitude de petites tentatives 
virent le jour, éparpillées dans un utopisme qui donne à cette époque 
quelque similitude avec la floraison saint-simonienne et fouriériste 
en France au milieu du dix-neuvième siècle. Réforme de la vie, 
exploitation intensive du sol, communisme anarchiste, les mêmes 
thèmes se retrouvent avec peut-être moins de bonheur de réalisation. 
Le temps aussi était plus difficile, et presque toutes les petites 
colonies agricoles disparurent dans la crise qui suivit l'inflation. 
L'histoire de l'une d'elle — Habertshof, près de Schliichtern en 
Hesse — semble commune à beaucoup : achat d'une ferme par 
quelques fervents du mouvement, qui d'ailleurs ouvrent dans la suite 
leur porte à tous venants, puis caisse commune et travail chimérique : 
le matin, à la soupe, on décidait à la majorité de quel champ on allait 
s'occuper dans la journée. Toutes les décisions, quelles qu'elles 
fussent, étaient ainsi prises en commun, et pour le travail même, au 
début, pas de répartition fixe. D'où la disparition d'excellents champs 
sous des groseilliers hypothétiques et la mort du malheureux cheval, 
victime de soins trop éclairés. Quelques tentatives cependant 
subsistent encore aujourd'hui, comme celle d'Eberhard Arnold à 
Sannerz, où vivent quatre-vingts personnes dans un communisme 
intégral et l'enthousiasme du christianisme des premiers âges. A 
Berlin, le professeur Siegmund Schulze voulut réaliser, mais sans 
base économique, une communauté d'ouvriers et d'étudiants avec 

4 Prof. Hauer, «Die religiôse Krise der Gegenwart und die Kirche», Kommende 
Gemeinde, oct. 1930. 
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volonté autonome de culture intellectuelle et d'éducation morale. Le 
sens collectif créé là par la cohabitation et la solidarité d'une œuvre 
qui ne se confondait pas avec le travail nourricier de chacun suffit à 
produire des résultats remarquables et qui attirent aujourd'hui des 
visiteurs de toute l'Allemagne. C'est sur ce terrain la meilleure 
Jugendbewegung peu théorisante, mais le sérieux et la réalité de vie 
intérieure chez les chefs a permis une action en profondeur et en 
durée. 

La jeunesse actuelle 

De telles persistances sont toutefois une exception : la vraie 
Jugendbewegung est bien morte aujourd'hui. Sur les causes, les avis 
diffèrent : la psychologie de la nouvelle génération, née entre 1905 et 
1912, n'est pas facile. Mais peut-être ne faut-il pas chercher des 
raisons intrinsèques : l'histoire même du mouvement fournit une 
explication suffisante : à la fois ses échecs et son succès. Ses échecs, 
comme mouvement créateur d'un ordre nouveau : la réalité s'est 
montrée dure à cette méthode centrée sur la vie intérieure et y 
subordonnant les choses. Aujourd'hui, ce sont les choses, leur 
structure et leurs lois auxquelles la jeunesse se soumet, le réalisme 
naturaliste s'est mué en naturalisme technique, d'où l'éparpillement 
entre groupes désignés pour des problèmes ou des solutions précises. 

Son succès, comme révolte : non seulement pour la disparition 
d'une culture qu'elle combattait, mais sa libération en tant que 
jeunesse, la reconnaissance d'une autonomie qui ne sera plus remise 
en question. Le fait que l'Allemagne se trouve aujourd'hui à la tête 
des efforts de renouvellement pédagogiques, toutes les expériences 
isolées faites dans les écoles privées et qui ont reçu leur consécration 
officielle dans les réformes du précédent ministre de l'Instruction 
publique prussien, Severing, sont pour une bonne part à mettre au 
compte de la Jugendbewegung : c'est elle qui a acclimaté en 
Allemagne la notion de jeunesse comme réalité indépendante 
soumise à ses lois propres et non plus réduction humiliée des adultes. 
C'est elle aussi qui a établi l'usage des "communautés de travail" et, 
d'une façon générale, donné un style nouveau à la vie des jeunes, 
Wandern, vie dans la nature, dans le Volkstum, il y a là des 
acquisitions définitives, un chemin sans retour. Mais justement, en 
tant que traditions établies, ce n'est plus de la Jugendbewegung, de la 
révolution : les aînés eux-mêmes clouent des écriteaux vers la forêt 
et c'est un ministre qui codifie la liberté à l'école. 

Les seules places où vit encore l'esprit du mouvement primitif 
sont celles où la réalité s'est montrée trop stable, soit par sa 
constitution propre, soit par suite des circonstances, pour lui laisser 
entièrement libre jeu. Mais incorporé à la vie même des êtres 
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sociaux, tels que les Eglises ou les partis politiques, souvent sans 
mode d'expression qui lui soit propre, il n'en persiste pas moins par 
une sorte d'équilibre réalisé entre les satisfactions qui lui sont 
permises et les limitations qui, par leur présence même, donnent un 
point d'appui à sa persistance. Ainsi dans le catholicisme Quickborn, 
dans le protestantisme Neuwerk. 

Quickborn 

L'Eglise catholique pouvait sembler par essence réfractaire 
aussi bien aux aspirations d'indépendance qu'aux goûts panthéiste du 
mouvement. Cependant, dès 1910 apparurent quelques groupes 
isolés de jeunes catholiques qui cherchaient à imiter certaines 
coutumes des Wandervœgel tout en restant soumis à l'Eglise et, en 
1913, fut fondée l'association Quickborn, "Fontaine de vie", qui crût 
rapidement, jusqu'à comprendre environ cinq mille membres. Depuis 
la guerre, malgré quelques crises, elle n'a cessé de prospérer, et de ses 
dernières difficultés d'il y a un an, elle sort pleine de vigueur. Non 
par le nombre d'adhérents (comme ses chefs le proclament 
volontiers, elle ne veut pas être un mouvement de masses), mais la 
vigueur de l'empreinte qu'elle laisse sur ceux qui en furent membres, 
et qui, plus âgés, y restent encore rattachés, par le rayonnement de 
ses feuilles et de la remarquable revue Die Schildgenossen, son 
action à la fois sur les jeunes d'aujourd'hui et sur une élites 
d'universitaires catholiques. Elle est vraiment Jugendbewegung, à la 
différence, par exemple, de la grande organisation d'inspiration 
jésuite Neudeutschland, où, comme dans beaucoup d'associations 
actuelles de jeunes, la plupart et le meilleur des acquisitions du 
mouvement ont été conservées, mais qui, suivant la distinction 
classique, sont Jugendfuhrung (direction de jeunesse) où 
l'autonomie, au moins l'esprit du passé manque. 

Il y avait quelque paradoxe à vouloir acclimater5 cet esprit dans 
le catholicisme, et surtout à l'époque d'avant guerre, règne du 
nietzschéisme et de certains enthousiasmes païens qui n'évitèrent pas 
toujours les abus. En fait, une surveillance ecclésiastique ne fit 
jamais défaut, par la présence constante dans les comités directeurs 
de représentants responsables de l'Eglise. Mais il y eut toujours 
parmi les chefs des laïques en liaison avec les autres associations et 
outre cette indépendance avec réalisation effective de l'autoéducation 
et de la vie en commun, il y eut là aussi prétention de découvrir, 
grâce à la nature, un style de vie original, style de la vie pécheresse, 

5 Ce fut plutôt une utilisation : suivant le mot de Guardini, «on a pris cette 
Jugendbewegung historique comme un morceau de nature qu'il s'agissait 
d'amener au Christ». 
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dans toute l'indétermination que l'infirmité humaine lui laisse par 
rapport au canon de l'Eglise ; pour mettre un vitrail à cette chapelle, 
on invoqua de saints modèles : saint François, et surtout la grande 
sainte allemande Elisabeth de Thuringe, reine bienfaisante de 
Marbourg et d'Eisenach. Quant aux aspirations vers le sensible, elles 
furent canalisées par les Bénédictins dans leur mouvement 
liturgique. 

Pour cet immense travail d'érudition et d'apostolat (dirigé en 
Allemagne par la Congrégation de Beuron, en particulier par le 
monastère de Maria Laach, qui s'efforce de rendre à l'Eglise la 
possession actuelle, c'est-à-dire usage et compréhension de ses 
trésors liturgiques])[, Quickborn apparut comme un précieux organe 
de diffusion. Dès la deuxième session d'après-guerre, le P. Willibrord 
Ballmann (de Maria Laach) vint ainsi donner au mouvement 
l'élément formel qui lui manquait encore. «La Liturgie et la 
Romantique», écrivait-il dans un compte rendu, ne s'opposent pas, 
mais se complètent, la «Romantique, âme de l'Allemagne, la 
Liturgie, régulateur antique». «Parce que Quickborn voulait contre 
l'intellectualisme restaurer les droits du cœur, il était juste que le 
mouvement liturgique vînt à lui.» Non seulement le sens du concret, 
mais aussi les deux autres caractéristiques de la Jugendbewegung 
peuvent y trouver leur place : volonté d'action, vie commune. 

Elles aussi ont leur symbole dans ces prières dites par tous 
matin et soir, et pour lesquelles on ressuscite d'admirables textes 
anciens, et surtout les messes dialoguées (missae recitatae) dont les 
Bénédictins répandent un peu partout l'usage, mais qui sont devenues 
tellement essentielles aux jeunes que dans certaines régions on les 
appelle Quickbornmesse. Chaque mois, pour les groupes suffisants, 
se renouvelle cette cérémonie dont l'image est peut-être, en effet, le 
meilleur symbole du mouvement — une petite chapelle, à l'écart, 
comme à Fribourg, au milieu d'un cimetière dont les ronces et les 
rosiers entrent par les fenêtres ouvertes, au loin un jet d'eau, et là le 
déroulement régulier des phrases latines, rythme d'airain dont les 
vagues polies vont, de l'officiant placé derrière l'autel, suivant l'usage 
primitif, à la foule grave de ces jeunes à genoux. 

Mais c'est à Rothenfels qu'il faut les voir, dans le Burg qu'ils 
ont depuis dix ans et qui est la chambre haute de leurs retraites. 
Comme décor, les nappes calmes et claires du Main entre deux 
courbes de coteaux boisés, en bas, le petit village, bois et torchis, le 
grincement immobile du bac et le geste maladroit d'un large chemin 
rouge, argile rude de cette vieille Franconie solitaire. A leur porte, 
des bois de hêtres et les gras sillons de maïs, chez eux la salle des 
chevaliers toute blanche avec les sièges cubes de bois noir et la 
chapelle géométrique. Enfin, comme prêtre, Romano Guardini. 
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Ce n'est pas le seul chef de Quickborn, mais il est le maître du 
royaume de Rothenfels et, par là, l'inspirateur essentiel du 
mouvement. Les derniers numéros des Schildgenossen ont publié des 
études de lui sur l'existence religieuse chez Dostoïewski, c'était le 
sujet de son cours aux Semaines catholiques de Salzbourg, et on ne 
pouvait, en l'écoutant, s'empêcher de le comparer à son héros, à 
Aliocha Karamazov, mais un Aliocha prêtre dont la "sincérité 
radicale" n'aurait pas de défaillance. Visage du Greco, charme secret, 
il n'y a pas le moindre esthétisme dans son enseignement ferme et 
profond. Ou plutôt il n'y a même plus là d'enseignement, une action 
directe de toute sa personne, du sérieux d'une âme qui s'est donnée 
sans retour à sa vérité et qui, par sa tendresse, prend et donne les 
autres sans hésiter. «Il ne juge pas, il était jugement par tout son 
être», dit-il d'Aliocha. Jugement et règle. Cette année, il parlait à 
Rothenfels du silence, discipline humaine du silence, pour descendre 
les degrés infinis des agitations secrètes, discipline religieuse pour 
ouvrir à l'Esprit les soumissions tranquilles et sans défaillance. Et 
quand de son pas léger il avait disparu, une image fixée par lui 
unissait les auditeurs dans une longue contemplation : l'homme-
créature, «je viens de Dieu», ou l'attente de la Pentecôte jusqu'à 
l'appel de la cloche dans la nuit de la cour, la marche muette et 
recueillie vers la chapelle, vers les strophes noires et calmes de 
complies : Qui habitat in adjutorio Altissimi, in protecîione Dei coeli 
commorabitur. 

«L'âme de Quickborn, écrivait-il en 1924, est Parsifal.» Par nul 
mieux que par ce Latin germanisé ne pouvaient être comprises les 
ressources spirituelles de la Jugendbewegung. Et elle persiste là 
parce qu'elle peut y réaliser ce paradoxe d'un dynamisme stable : 
dynamisme contre la mécanisation d'une vie religieuse laïque trop 
vite solidifiée dans les accomodements avec le monde extérieur et les 
pratiques qui sont l'embourgeoisement de la piété, efforts vers une 
participation plus active aux mystères ; pour l'assimilation aussi de 
tout le vieux génie germanique de rêve et d'individualisme à l'ordre 
romain, assimilation toujours à recommencer avec les exigences 
variées des générations et qui charge revues et sessions de nouvelles 
problématiques. Mais cette Jugendbewegung-là, sans révolte contre 
une réalité dont elle veut seulement, par une sorte de schématisme 
affectif, assurer sur le plan séculier l'analogie adaptatrice, peut bien 
rester encore longtemps une source de fraîcheur et de vie pour le 
catholicisme allemand laïque. 

Neuwerk 

Chez les protestants, sans être un analogue précis, puisque 
manque le cadre fixe, quelque chose joue un peu le même rôle, 
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courant non défini par une doctrine et qui, parce qu'il ne veut créer ni 
secte ni même parti, n'en a peut-être que plus d'efficacité. Seulement, 
ici, l'effort n'est plus dirigé de haut en bas vers la jointure entre une 
Eglise intangible et le siècle, mais à la fois dans les deux sens vers 
des clercs trop rigides, vers un peuple trop détaché. C'est le 
mouvement de Neuwerk, d'Hermann Schafft et d'Emil Blum. Un 
autre coin d'Allemagne, Schliichtern sur le Roehn : large horizon, 
désencombré et lumineux, en haut dans une châtaigneraie, la petite 
colonie d'Habertshof. C'est là qu'en 1922 le jeune pasteur pacifiste 
Hermann Schafft se rencontra avec un régent d'école, Georg 
Flemmig, et avec Emil Blum, qui venait tenter d'installer à 
Habertshof, à la place de l'entreprise communiste chrétienne qui 
s'effondrait, un Volkhochschulheim, université populaire avec 
internat, en pleine activité aujourd'hui encore et où cet été une 
trentaine de jeunes chômeurs lisaient Platon, unis avec leurs maîtres 
dans un tutoiement fraternel. 

Neuwerk n'est pas un Bund déjeunes, il n'y pas d'organisation, 
c'est un certain esprit et une revue où se rencontrent ceux qui pensent 
de même. Il serait bien difficile de formuler son programme : à la 
différence des Berneuchener, des Kôngener, il n'a même pas cet 
aspect négatif par où se marquent au moins des frontières. Et peut-
être pour cela reste-t-il aujourd'hui le seul vrai représentant de la 
Jugendbewegung dans le protestantisme : à lui se rattachent tous 
ceux qui veulent la mobilité des doctrines et comme seul permanent 
une vie chrétienne fraternellement et sans retour dévouée au siècle. 
Dès que des esprits plus systématiques veulent préciser, ils quittent 
Neuwerk et fondent leur secte ou leur parti. Karl Barth y collabora au 
début, les Berneuchener y prirent leur départ, de même les socialistes 
religieux, marxistes chrétiens dont l'eschatologie veut utiliser et 
éclairer la dialectique des classes. Le dernier essaimage fut celui des 
"jeunes évangéliques" du professeur Otto Piper, association de 
jeunes pasteurs de gauche, qui veulent secouer la lourde et trop 
administrative machine ecclésiastique, mettre fin à la conception 
périmée du "pasteur fonctionnaire", aussi néfaste pour l'activité 
intérieure de l'Eglise que pour son rayonnement au dehors. 

Mais, cellule-mère de tous ces mouvements, Neuwerk entend 
en rester distinct, par souci d'un avenir imprévisible, d'un présent 
même, un dans son exigence sous la diversité des formes. Ce 
remarquable "Offensein", cette compréhensivité qui donne accueil 
sympathique dans la revue aux tendances hostiles semble bien avoir 
son origine dans la doctrine de la Jugendbewegung du dieu caché 
commun à tout, homme et choses, inhibé par le systématisme 
intellectuel. La dernière rencontre de Pentecôte à Witzenhausen le 
montre assez clairement : là se rejoignirent avec les gens de 
Neuwerk, des Wandervœgel et quelques autres cercles soucieux 
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d'affirmer l'originalité de la génération montante. Une analyse de 
Hermann Gumbel sur l'homme d'aujourd'hui laissait peu d'espoir à 
celui d'hier de le comprendre, même au chrétien d'y reconnaître un 
frère. Le réponse d'Hermann Schafft est intéressante comme effort de 
pénétration vers une unité problématique. Laissant les conciliations 
faciles, elle se prend aux différences pour les utiliser comme 
révélatrices d'un contenu immuable, mais dont la possession toujours 
remise en question n'est jamais que partielle, elle veut ainsi assouplir 
par ses échecs apparents une inspiration qui doit rester sans formule 
et que guette toujours l'engourdissement du système. S'il y avait une 
doctrine à la base, ce pourrait être celle de Paul Tillich, philosophie 
d'un au-delà qui limite, inquiète et attire l'existence menacée de 
l'homme, d'un au-delà sur lequel on ne peut rien dire parce qu'il est 
justement au-delà, — séparé spécifiquement de l'homme, — mais 
qui se révèle à la fois dans l'immanence de la vie spirituelle et de la 
nature et dans la transcendance de l'histoire chrétienne. Mais ce serait 
déjà peut-être trop préciser, risquer un dogmatisme négateur, et le 
noyau de Neuwerk préfère s'en tenir aux inspirations vécues 
supposées par une telle doctrine, à cette amitié humaine et cosmique 
que Schafft défendait au Hohenmeissner, volonté de servir et foi 
dans le monde, qui leur semble l'héritage efficace et durable de leur 
enthousiasme d'il y a dix ans. 

* * * 

Mais cette volonté de jonction ne s'abuse-t-elle pas dans un 
effort où elle agit seule et certains spécialistes de la Jugendbewegung 
n'ont-ils pas raison lorsqu'ils dénoncent une profonde rupture entre la 
nouvelle génération et les précédentes ? Les analogies superficielles 
ne doivent pas tromper, vêtements, vocabulaire des jeunesses 
socialistes ou hitlériennes, une mentalité différente règne, mélange 
de réalisme et de cynisme : "die neue Sachlichkeit", goût du terre à 
terre pratique, de la technique et de l'argent. Un krach de banque 
intéresse plus que le soleil et les forêts, le programme d'un parti plus 
qu'une théologie. C'est une génération qui s'est formée pendant 
l'inflation, qui voit aujourd'hui décrets-lois, banqueroute et chômage, 
tout l'édifice de la société, l'Etat, remis en question, déjà aux 
carrefours entend les coups de revolver entre partis extrêmes, — et 
n'a rien à faire. Qu'elle n'ait plus d'intérêt que pour la politique, elle 
n'est pas au reste la seule en Allemagne. Qu'elle se défie des 
systèmes, de l'idéalisme, qu'elle manque de patience et soit amère, 
l'histoire quotidienne même l'y a menée. Mais il faut se défier de 
l'apparent trop simple, ce n'est pas un instant de vote, l'adhésion 
même signée d'un parti qui exprime une génération. Les millions 
d'électeurs du National-socialisme ne lisent pas tous les jours le 
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Voelkische Beobachter, n'en adoptent pas au moins la doctrine 
puérilement scientifique. Il y a d'ailleurs dans l'image quelques traits 
qui s'opposent. Comment allier ce scepticisme avec le romantisme 
des partis extrêmes : aussi bien chez les Nazis que chez les 
communistes, on trouve un messianisme, l'attente de la révolution, 
génératrice de la société sans classes ou du Troisième Empire et la 
notion de race, mystique d'une mission. Enfin, la parade de la vertu, 
l'indignation contre les scandales financiers des partis en place, outil 
de propagande peut-être le plus efficace, laisse bien supposer 
quelques restes d'idéalisme. Cette foi dans un renouvellement 
complet, dans l'élan irrésistible du peuple ou de la classe élue, cet 
espoir et aussi ce dévouement solidaire (le chiffre malheureux des 
pertes, chaque semaine presque, dans les divers camps le manifeste 
assez), n'est-ce pas comme un travestissement au profit des partis de 
ce qu'il y avait de meilleur dans la Jugendbewegung ? Le neuf est 
sans doute le rétrécissement des buts et de la solidarité : prospérité 
économique d'un pays au lieu de culture humaine, race au lieu 
d'univers. Et là se logeaient la désillusion et l'empirisme, par là 
prendraient leur vraie signification ces caricatures de générosité : 
égoïsme collectif pour solidarité, appétits matériels pour 
messianisme. 

Il vaut la peine d'y regarder de plus près. Dans ce discours 
d'Hermann Gumbel, auquel répondit Schafft, se trouve une des 
meilleures représentations de l'«homme au présent» : non plus foi, 
mais volonté ; non plus inquiétude philosophique, mais sécurité 
d'action, fermeture. C'est l'«homme sûr» : «Dans la chambre intime 
de son être froid et sobre, je ne pus découvrir une image, le symbole 
d'un être supérieur.» En vain lui parle-t-on de la nature humaine 
brisée, de la chute tous les jours vécues, on n'éveille en lui 
qu'étonnement et pitié. Il connaît le monde, ses maîtres lui montrent : 
Néant, Souci, Angoisse, la trilogie humaine de Heidegger ; il 
l'accepte comme une chose qui est, dont il est ; «il est celui qui dit 
oui à la réalité, qui se tient près d'elle», et, par suite, qui se détourne 
consciemment ou non de toutes les lois fabriquées, de toutes les 
exigences extérieures à elle. Ce n'est pas un héro, il n'a pas d'idéal et 
ne se soucie pas de style, mais il ignore la peur, il est présent dans 
l'Etre. Ni rêve ni fuite, il connaît son destin, prend la place marquée 
et lutte. Ce n'est pas un égoïste, il n'a ni charité pour les autres, ni 
superbe pour un moi dont il sait l'exacte insertion, mais une sorte de 
rude camaraderie, la solidarité du travail côte à côte, l'unit aux autres, 
peut-être par le lien le plus sûr. Enfin, il se tait. Sa définition, c'est la 
"légèreté métaphysique" de Max Scheler, non pas une superficielle 
légèreté, qui s'étourdit pour ne pas penser, mais la légèreté d'un être 
qui s'est situé et fait sa tâche, léger parce que c'est la sienne et qu'il 
n'y a rien au delà. Sans Dieu, peut-on donc dire, mais non sans foi, la 
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foi de celui qui vit dans le tout, voit et touche, et «que le temps porte 
avec lui au travers des temps dans sa marche immuable» (Buiding). 

Portrait trop poussé, au moins ne convenant entier qu'à une 
certaine élite, mais qui explique quelques contradictions : brutalité et 
dévouement, goût de l'argent et pureté. Mais pour lever les autres, 
accorder ces visages muets et un peu durs, fréquents en effet chez les 
jeunes, avec les parades et les votes récents, la Jugendbewegung est 
nécessaire. C'est partout un jeu trop simple d'opposer 
mécaniquement les générations comme si, sur un matériel humain 
fondamentalement le même, les circonstances diverses agissant à 
l'époque de la maturation façonnaient les âmes, liant aux dates les 
parentés essentielles. Mais dans le cas de l'Allemagne d'après guerre, 
c'est méconnaître pour le point décisif l'apport de la tradition 
humaine, le fait que pendant vingt-cinq ans la jeunesse a tenté de se 
définir et de vivre, non en fonction d'un milieu et d'un déterminisme 
extérieur, non comme contemporaine du Deutsches Muséum et de la 
Ruhr, opposée aux contemporains des expositions et du 
Kurfùrstendamm, mais en tant que telle par ses ressources 
intérieures, la valeur éternelle qu'elle attribuait naïvement à son 
essence, la possibilité, parce qu'elle-même commençait, d'un 
recommencement total en union avec les choses. Elle a pu échouer, 
le poids de son histoire reste, non pas seulement pour le matériel, 
rafraîchissement et libération, mais avant tout détachement du 
"transmis", souci d'agir seul. D'où cette apparente barbarie qui 
déconcerte du dehors : valeurs du passé, richesses culturelles, ordre 
occidental, rien n'est vénérable à ses yeux. Et les hommes plus âgés 
de s'étonner, comme Thomas Mann à Lùbeck : «Mais, malheureux, 
vous allez tout briser !» Ils ne voit pas le lien avec ces «jeunes aux 
yeux clairs» d'il y a dix ans, et que ce sont peut-être eux, qu'ils 
applaudissaient, les vrais responsables de la rupture. Par cette 
indifférence à l'humain, au sens d'humanité, par cette recherche du 
froid tonique de l'Autre, de la chose, seule résistance solide qui 
réveille et qui sauve, ils ont préparé l'actuelle tournure d'esprit, la 
jeunesse radicalisée. 

Mais aussi bien ceux qui les combattent que les chefs de ces 
radicalismes auraient peut-être tort de s'y méprendre. Une crise 
contingente a solidifié les attitudes dans une prise en masse brutale ; 
la vie reste au dessous avec ses nuances et sa continuité. Or, si 
vraiment cette continuité existe, et l'ampleur même de l'action 
extrémiste porte à le croire, — une jeunesse ne se convertit pas toute 
entière sans des causes intrinsèques : son sentiment et son héritage 
même de jeunesse, — l'attitude trop apparente d'enfants sans respect 
qui ne tiennent à rien et qui sont prêts à tout renverser parce qu'eux-
mêmes risquent, a sa contre-partie dans l'autre aspect du mouvement 
de jeunesse, don de soi et richesse intérieure. Ils se croient un droit 
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de destructeur parce qu'à leurs yeux il y va de leur vie. Mais cette vie 
est pour eux-mêmes source de culture : prodigalité de ceux qui 
peuvent remplacer. Et la preuve en est dans la sincérité difficilement 
contestable de ces troupes malheureusement menées : là paraît le 
courage qui se donne, début de toute science, à quoi le vrai ne se 
dérobe pas. Pour les expliquer dans leur aspect actuel, il faut 
invoquer le passé, mais lui-même exige alors de supposer en elles ce 
dont elles-mêmes ne se doutent qu'obscurément, la recherche d'une 
valeur plus profonde qui sera peut-être un jour libératrice du joug 
qu'elles se sont donné. 

Jean CAVAILLES, 
Agrégé-répétiteur à l'Ecole normale 
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