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Résumé : La première partie de cet article exprime quelques réserves sur
les manières d’employer le principe de charité. Quelques remarques déflation-
nistes critiquent l’application de certaines de nos idées occidentales favorites
(les mentalités, les métaphores et la mythologie) à l’analyse d’autres cultures. Il
est ensuite suggéré que, contrairement aux affirmations des défenseurs du prin-
cipe de charité, l’intelligibilité ne peut être une supposition universelle, compte
tenu des différents rôles que jouent la mystification et le culte de l’inintelligi-
bilité. Enfin, on en viendra aux problèmes d’une logique et d’une ontologie
communes pour en souligner la diversité. Cette dernière a souvent été considé-
rée comme un risque majeur, qui sous l’aspect de l’incommensurabilité menace
de bloquer toute communication transculturelle. Cependant, en soulignant le
rôle de l’apprentissage, au lieu de se focaliser sur le critère de la traduction, on
peut transformer cette diversité en une source d’enrichissement au lieu d’un
embarras potentiel.

Abstract: The first part of this paper expresses some reservations about
certain ways in which the principle of charity has been employed. Some de-
flationary remarks criticize the application of some pet western ideas to the
analysis of other cultures, namely mentalities, metaphors, mythology. I turn
next to suggest that, contrary to the claim of the defenders of the principle of
charity, intelligibility cannot be a universal assumption considering the various
roles that deception and the cultivation of unintelligibility can play. Finally, I
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shall discuss the issues of a common logic and a common ontology to under-
line the diversity of logics and ontologies. This diversity has often been seen
as a major hazard, one that in the guise of incommensurability threatens to
block all communication across cultures. Yet, by stressing the importance of
learning, instead of focusing on the criterion of translation, one might turn
this diversity from a potential embarrassment into a source of new insights.

Le titre de ma contribution est ambigu et met donc précisément à
profit ce principe de charité qui est le sujet de discussion de ce recueil
d’articles. Cette ambiguïté est délibérée : la tactique que j’ai adoptée est
la suivante. « Comment ne pas être charitable dans l’interprétation » sera
interprété, selon une première lecture à vrai dire un peu forcée, comme
équivalent à « comment ne doit-on pas s’y prendre pour être charitable
dans l’interprétation » en d’autres termes, comme une sorte de mise en
garde contre certaines manières de s’y prendre, tout en étant charitable.
C’est une adhésion au principe de charité mais circonspecte envers les
manières de le mettre en œuvre. Par ailleurs, une seconde lecture de mon
titre, plus naturelle, fait porter la négation sur le terme « charitable »
et équivaut alors à « comment refuser d’être charitable » - c’est-à-dire,
à une absence totale d’adhésion au principe.

Dans la première partie de cet article, je prendrai le titre dans le
premier sens, pour exprimer quelques réserves envers certaines manières
dont on pourrait ou dont on a employé le principe. Je prendrai quelques
exemples pour suggérer à la fois certaines lignes directrices pour son em-
ploi et quelques limites à son utilité. J’exprimerai alors quelques mises
en garde pour indiquer où le principe peut être inapproprié — prenant
mon titre dans le deuxième sens (au sens où nous devrions refuser d’être
charitable, au moins de certaines manières). Une grande partie de ce que
j’aurai à dire sur ce thème concernera la tromperie. La clé de ce qui se
passe peut ne pas se trouver dans le sens des mots, dans la signification
apparente des actes, mais plutôt dans des prétentions à une autorité par-
ticulière ou dans une mystification délibérée ou une simple plaisanterie.
La manière dont on comprend les autres peut inclure l’exploitation d’une
confusion ou des ambiguïtés de la situation de communication- sans qu’il
y ait une règle pour dire à l’avance quand tel est le cas. Cela ne signifie
pas toutefois qu’en définitive, les significations des autres soient privées
de sens à moins d’être réduites aux nôtres — à celles que nous maîtri-
sons déjà. Cela me conduira au dernier thème que j’explorerai quand je
discuterai des problèmes d’une logique et d’une ontologie communes, qui
sont au programme de ce colloque. A ce point, ma tactique sera de me
focaliser principalement sur l’apprentissage et sur les données montrant
la plasticité de l’intelligence humaine, fournies par l’histoire des sciences
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et par les expériences les plus communes du premier développement cog-
nitif. Ainsi, quand la tromperie est en jeu, la charité peut nous égarer,
et quand nous avons des ressources pour apprendre, la charité peut être
prématurée.

J’aborde cette entreprise à partir d’une perspective plutôt particu-
lière, étant originellement spécialiste de la Grèce ancienne, et plus récem-
ment aussi de la Chine ancienne : mes recherches actuelles sont axées sur
les problèmes posés par les divergences entre ces deux cultures antiques.
Une partie des matériaux qu’elles fournissent apparaissent assurément
aussi déconcertants que ceux de la littérature ethnographique qui ont fi-
guré au premier plan du débat sur le principe de charité. Dans ces deux
sociétés antiques, nous trouvons des réflexions intéressantes sur l’usage
du langage qui, c’est ce que je suggère, ont un rapport avec notre pro-
gramme. Je me servirai de sources chinoises pour mettre en garde contre
l’exportation d’idées et de catégories occidentales. J’espère ainsi exem-
plifier dans ce contexte la possibilité d’apprendre des autres, ce qui est
une partie de mon argumentation.

Trois manières dont nous ne devrions pas procéder pour pratiquer
la charité dans l’interprétation sont l’invocation de mentalités, ou celle
de la métaphore ou celle de la mythologie — toutes trois étant, à mon
sens, des exemples de l’exportation désastreuse d’idées occidentales dans
l’interprétation d’autres cultures. Je me suis engagé dans une critique de
la notion de mentalités, il y a quelques années de cela, dans un livre dont
le titre anglais exprimait moins une fin de non-recevoir que ne le fait le
titre français. Pour en finir avec les mentalités est le titre choisi par mon
ami Pierre Vidal-Naquet pour la version française [Lloyd 1993], alors que
Demystifying Mentalities [Lloyd 1990] était sensiblement moins catégo-
rique. Bien sûr, la notion de mentalités a été employée par Lévy-Bruhl
[Lévy-Bruhl 1922, par exemple], non pas au nom d’un quelconque prin-
cipe de charité, mais plutôt, pourrait-on dire, avec un esprit de condes-
cendance. Je crains pourtant que l’on ait sans cesse invoqué cette notion
dans de prétendus commentaires explicatifs d’énoncés, de croyances ou
d’attitudes déconcertants, non seulement de ces peuples « primitifs »
dont traitait principalement Lévy-Bruhl, mais aussi bien au-delà, par
exemple, par rapport à ce que Vickers a qualifié de mentalités occultes
et scientifiques à la Renaissance [Vickers 1984].

Je ne répéterai pas mes arguments précédents ici, mais l’essentiel de
ma critique était que (1) en premier lieu, la notion de mentalité ne fait
au mieux que redécrire le phénomène qu’elle est supposée expliquer, et
n’en constitue pas elle-même une explication ; (2) en second lieu, elle
fait obstruction à l’explication plutôt qu’elle ne la fait progresser en
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psychologisant les problèmes, en postulant une ou des formes d’esprit,
qui, à supposer leur existence, ne pourraient en tout cas pas être étudiées
indépendamment de ces phénomènes ; (3) en troisième lieu, les manières
dont les mentalités sont acquises et dont l’une pourrait un jour être
modifiée, sont tout à fait mystérieuses, que nous parlions d’individus
ou de groupes entiers ; alors qu’en fait, (4) en quatrième et dernier lieu,
certains partisans des mentalités attribuent, de manière incohérente, une
pluralité de mentalités au même sujet.

J’avoue n’avoir pas convaincu tous ceux dont je respecte les opinions
d’en convenir avec moi et d’abandonner entièrement la notion de men-
talités : le concept, semble-t-il, exerce une trop grande emprise. Mais
il ne servira à rien de me répéter, et je préfère donc me tourner vers
deux autres outils d’analyse, tout à fait familiers, mais problématiques
qui proviennent, non de Lévy-Bruhl, mais originellement de l’antiquité
grecque. Bien sûr, ils ont largement dépassé leurs origines classiques,
mais, c’est en voyant la manière dont ils ont d’abord été utilisés par les
anciens Grecs que mon attention a été attirée sur la charge polémique
dont ils peuvent encore être porteurs. Le premier est la métaphore, le
second la mythologie.

J’ai raconté comment Aristote a introduit la dichotomie entre les
usages stricts et transférés des termes dans [Lloyd 1993, chap. 1] et j’ai
indiqué les manières dont il s’en est servi pour forcer la décision d’un
problème. Aristote a pris Empédocle à partie pour avoir appelé la mer
salée la sueur de la terre, ce qui est « peut-être approprié à des fins poé-
tiques — car la métaphore est poétique — mais non pour comprendre
la nature (de la chose) » (Météorologiques 357a24ff). De la même façon,
il a critiqué les formes de Platon comme étant de simples métaphores
poétiques (Métaphysique, 991a20ff). Dans de tels cas, la dichotomie du
littéral et du métaphorique pose un dilemme. Est-ce que la mer est litté-
ralement de la sueur ? Cela posera problème si la réponse est oui. Mais
si la réponse est non, alors le défi sera de dire de quoi la métaphore est
une métaphore. La métaphore était ainsi dès le début traitée comme dé-
viante : en tant que violation du principe d’univocité, elle menaçait de
saper complètement la syllogistique aristotélicienne.

La pertinence de ces considérations pour des cas aussi connus que la
croyance nuer que les jumeaux sont des oiseaux ou la croyance dorze que
le léopard est un animal chrétien consiste en ce que les interprètes qui ont
rapporté ces croyances, Evans-Pritchard, Sperber, ont insisté sur le fait
que les énoncés en question ne sont pas métaphoriques [Evans-Pritchard
1956], [Sperber 1974]. Sperber voulait défendre les Dorze contre l’accu-
sation de confusion entre le littéral et le métaphorique. Et pourtant (je
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l’affirme) c’est la dichotomie elle-même qui introduit la difficulté. Pour
l’éviter, il ne suffit pas de prendre seulement garde à l’emploi des termes,
par exemple en étant vigilant envers la fréquence de la métaphore, ou
même en allant jusqu’au bout (avec bien des critiques modernes) et en
prétendant que la métaphore est partout. Non : il faut se débarrasser
de la dichotomie du littéral et du métaphorique sous toutes ses formes,
y compris là où le littéral est réduit au métaphorique ou estimé être
un ensemble vide. Ma recommandation positive, alors, était de revenir
au terme de Porzig, l’étirement sémantique [Porzig 1934], qui a comme
avantages, en premier, lieu de permettre à chaque terme d’avoir quelque
étirement et, en second lieu, de s’opposer à toute idée de limites claires
démarquant certaines parties de l’étirement des autres.

Même avant Aristote, une autre dichotomie grecque au lourd des-
tin, celle du mythe et du logos, avait déjà commencée à être utilisée —
quoique ce ne soit pas toujours (comme Calame l’a récemment souligné
à juste titre [Calame 1999]) pour dévaloriser le mythe au profit du logos
au sens d’une justification rationnelle -, parfois néanmoins dans ce seul
but. Sous une forme ou une autre, des philosophes grecs, des auteurs mé-
dicaux, des historiens ont employé la dichotomie de manière polémique
pour démarquer leur manière de traiter leurs sujets (‘scientifiquement’)
des spéculations non critiques de leurs rivaux.

La métaphore et le mythe ont tous les deux parcouru un long chemin
depuis la Grèce ancienne, et tous deux sont désormais, je le reconnais,
bien trop profondément implantés pour être supplantés, bien que je reste
convaincu que l’on ne prend pas encore suffisamment garde à l’effet po-
lémique latent de leur emploi. Il peut être salutaire de faire une petite
digression afin de considérer ce qui se passe dans une autre tradition de
réflexion sur l’usage du langage qui a emprunté une voie différente.

Les chinois à l’ère classique n’invoquent ni la dichotomie du littéral et
du métaphorique ni celle du logos et du muthos. Il existe bien, plus tard,
un terme que l’on considère souvent comme équivalent au ’mythe’, c’est-
à-dire shen hua, les propos sur les esprits. Néanmoins, ce terme n’est pas
utilisé par les auteurs classiques comme l’une des moitiés d’une paire
antithétique, l’autre étant alors quelque équivalent du logos dans le sens
de justification rationnelle. Il y a de très nombreuses critiques d’historiens
chinois par d’autres historiens, par exemple, et il en va de même pour
d’autres genres d’écritures. Mais la manière de procéder des critiques
ne consiste pas à essayer de dévaluer des classes entières d’emploi du
langage comme étant déviantes.

La situation concernant la ‘métaphore’ est encore plus remarquable.
Sur ce point, on va me dire — et on me dit souvent — que bien sûr il
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existe un concept de métaphore en chinois classique, et l’on cite réguliè-
rement comme preuve l’un des chapitres ‘syncrétiques’ de la compilation
qu’est le Zhuangzi. Dans le chapitre 27, est établie une distinction entre
trois genres de ‘propos’ (yan), dans laquelle l’un des trois, yu-yan, a sou-
vent été identifié comme étant l’équivalent de la ‘métaphore’ et certaines
traductions dans les langues européennes le rendent encore ainsi (le plus
récemment Mair [Mair 1994]). Toutefois, il faut bien dire que c’est grave-
ment trompeur. Yu signifie un logement, et les propos venant d’un lieu
d’habitation sont expliqués dans le texte comme « empruntant un point
de vue extérieur pour faire le tri entre les questions ». A.C. Graham,
qui a entrepris une analyse détaillée du Zhuangzi, a interprété ce point
de vue comme étant celui de l’autre partie dans le débat [Graham 1989,
201, cf. Graham 1981]. Vous ‘logez’ là temporairement pour le gagner à
vos vues. Yu yan est contrasté avec zhong yan et zhi yan, et ces termes là
posent aussi un problème d’interprétation. Les zhong yan sont les ‘pro-
pos de poids’, ‘ce que vous dites de votre propre autorité’, alors que les
zhi yan, ‘les propos qui débordent’, tirent leur nom d’une sorte de vase
conçu pour s’incliner et se redresser de lui-même lorsqu’on le remplit
trop près du bord. « Utilisez-le pour trouver votre chemin », disent les
textes et « laissez le courant trouver ses propres canaux : c’est le moyen
de faire votre temps », ce que Graham [Graham 1989, 201] a glosé de
manière optimiste, il faut le dire, comme signifiant « le discours propre
à l’intelligente spontanéité du comportement taoïste ».

Bien que personne ne doive être enclin à sous-estimer les difficultés
de ce texte, il est clair que nous sommes à mille lieux de la dichotomie du
littéral et du métaphorique. Pour commencer, c’est une triple et non une
double classification. Zhuangzi admet que toutes trois sont appropriées à
des fonctions particulières. Il ne s’efforce pas de restreindre le discours à
un seul type, privilégié, même à l’intérieur d’un contexte donné. Il n’avait
certainement pas besoin de le faire, comme Aristote le fit, en faveur d’une
analyse formelle des conditions de la déduction valide, étant donné qu’il
n’existait pas du tout en Chine d’intérêt pour la logique formelle en tant
que telle et que Zhuangzi n’était certainement pas préoccupé d’une telle
analyse.

Ailleurs, dans des textes de la Chine antique datant d’avant la fin de
l’époque Han, il y a d’autres preuves d’une gamme sophistiquée d’intérêts
pour le langage et l’usage du langage, par exemple dans la classification
des différents styles de poésie [Cheng 1979], [Jullien 1985]. Mais considé-
rer que ces intérêts se portent sur quoi que ce soit de tel que la dichotomie
du littéral et du métaphorique est un exemple grossier de violence faite à
la pensée chinoise au nom d’une imposition des catégories occidentales.
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Jusqu’à maintenant, j’ai enfourché quelques uns de mes dadas et j’ai
exprimé quelques mises en garde sur la manière de ne pas procéder dans
l’interprétation de certains des énoncés déconcertants qui semblent être
aux marges ou au-delà des marges de l’intelligibilité, et des remarques
semblables peuvent être étendues aux traits de comportement apparem-
ment irrationnels. Mais les énigmes ne disparaissent pas de ce fait, et
si nous n’allons pas invoquer les mentalités ou des concepts analogues,
il faut en dire davantage sur la manière dont devraient être abordés les
problèmes d’interprétation. Je n’ai, bien sûr, à offrir aucune panacée,
aucune recette générale de succès, seulement quelques réflexions dont
certaines visent à jeter le doute sur l’application universelle du principe
de charité lui-même.

Mon premier point est d’insister sur le fait que la charité devrait
commencer chez soi (si vous me pardonnez l’expression). Le principe est
souvent invoqué, bien sûr, en relation avec des croyances, des attitudes,
des modes de comportement, des énoncés exotiques, fruits du travail
ethnographique parmi les Nuers, les Dorzes ou n’importe qui d’autre.
Mais, c’est bien joli pour nous de diagnostiquer l’étrangeté chez les autres
quand nous sommes nous-mêmes bien étranges. A partir de nos propres
expériences, qui ne sont pas si rares, nous devrions être capables de
voir que la compréhension dépend précisément de la contextualisation la
plus complète des énoncés prononcés et de l’analyse la plus minutieuse
du mode d’emploi du langage en question.

Nous n’avons pas besoin de voyager chez les Nuers pour rencontrer
le paradoxe. La théologie, la poésie, la philosophie, la science en offrent
toutes des exemples. L’un des exemples scientifiques les plus manifestes
est celui de la dualité onde-particule de la lumière. Ce qui importe ici est
que l’étudiant en vienne à voir comment la lumière manifeste certaines
caractéristiques des ondes, certaines caractéristiques des particules, et à
voir en fait comment celles-ci peuvent être combinées. Il ne s’agit pas
là de paradoxe pour le paradoxe. Mais ce pourrait être le cas ailleurs.
Que devons-nous faire de la doctrine que Dieu est trois et que Dieu est
un ? Lorsque Hobbes a fait une tentative pour l’interpréter, le résultat
fut instructif (je dois cet exemple à une intervention de Quentin Skinner
dans un séminaire à Cambridge). Hobbes a initialement fait état de sa
très grande perplexité et a suggéré que, peut-être, ce qui était signifié
était que les trois, Père, Fils et Saint Esprit, étaient chacun des représen-
tations de la même personne. On aurait pu penser qu’il s’agissait d’une
suggestion tout à fait sensée, mais elle lui a valu de sérieux ennuis, et il
a dû battre en retraite. Non, insistaient les théologiens, il n’est pas vrai
que Dieu est une seule personne, avec trois représentations mais trois
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personnes — trois personnes mais pourtant encore un. Dans certains
contextes, en effet, le paradoxe est là, non pour être résolu mais pour
qu’on y insiste : il peut par exemple souligner la nature très particulière
du discours sur Dieu.

Il y a donc, pourrions-nous dire, bien des modes différents de para-
doxes et de comportements apparemment irrationnels. Certains compor-
tements de ce genre peuvent être consacrés comme conventionnels. Aux
mariages, on doit asperger les mariés de confetti, tant pis si cela n’assure
pas leur fertilité : ne pas le faire serait en quelque sorte ne pas faire ce qu’il
faut, ne pas faire les choses comme il faut, ce ne serait pas convenable
[Tambiah 1973]. Certaines énigmes sont amusantes ou distrayantes, ce
sont des tours de prestidigitation, des jeux verbaux. De nombreux para-
doxes peuvent être plus ou moins des taquineries intellectuelles, comme
certains des insolubilia des Médiévaux. L’un d’eux remonte au paradoxe
du menteur de l’Antiquité : moi la personne qui vous parle suis en train
de mentir. Si je dis la vérité, je mens. Si je mens, je dis la vérité. Cer-
tains ont pour but non négligeable de fixer l’attention, comme un grand
nombre des propos rapportés d’Héraclite tels que ‘le royaume appar-
tient à l’enfant’ (il s’agit du fragment 52, que Guthrie cite avec nombre
d’interprétations proposées bien qu’il doive finalement s’avouer vaincu
[Guthrie 1962, 478]). Une remarque semblable s’applique à certaines ci-
tations de Hui-Shi et de Gongsun Long. Ce dernier était célèbre pour le
paradoxe du cheval blanc (le cheval blanc n’est pas un cheval) alors que
nos sources chinoises font également état de quelques réponses typique-
ment déflationnistes. Dans une histoire, lorsqu’un homme du nom de Ni
Yue essaie de passer la douane sur son cheval blanc en prétendant que
ce n’est pas un cheval, l’officier des douanes n’en croit pas un mot.

A nouveau, le discours poétique, qu’il exploite le paradoxe ou non,
invite le plus souvent à l’exploration de multiples couches de significa-
tions, potentiellement inépuisables. « The expense of spirit in a waste of
shame is lust in action » (« l’ardeur qui se gaspille en honte ruineuse est
la luxure en acte » 1), ainsi commence le sonnet de Shakespeare. Quand
on a vu que waste (gaspillage) peut être un jeu de mot sur waist (taille),
que spirit (esprit, liqueur) peut être employé pour semence et que ex-
pense (dépense) peut être éjaculation, nous voyons qu’il peut s’agir de
luxure sexuelle, mais il ne s’agit certainement pas que de cela. La poésie
est, sans doute, exceptionnellement ouverte. Mais la clôture du sens est
la plupart du temps une supposition grossière pour la prose également.

1. Il s’agit de la traduction de référence de Jean Fuzier (éd. de la Pleïade) qui ne
parvient pas à rendre le jeu de mot sur « waist » et « waste », intraduisible dans ce
contexte en français (NdT)
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De plus, certains énoncés énigmatiques, certains rites, sont conçus
pour accentuer la distance entre l’outsider et l’insider, entre l’apprenti
et le sage pour mettre en valeur la supériorité du savoir que possèdent les
initiés ou le caractère particulier de l’objet de connaissance. Vous pouvez
ne pas comprendre le plan astral au premier abord, mais quand vous avez
été initié et admis dans l’assemblée des sorcières, selon le rite approprié,
vous en viendrez à le comprendre, en fait vous en viendrez à le visiter, à
en être même plus familier que du monde terre-à-terre qui vous entoure.
Je ne parle pas des sorciers Azande, mais de la sorcellerie pratiquée à
Londres dans les années 1980, étudiée par Tanya Luhrmann, (Luhrmann,
1989), dont l’analyse met en lumière des parallèles évidents avec la notion
de concepts vides étudiés dans le Fang par Fernandez [Fernandez 1982]
et plus récemment par Boyer [Boyer 1986], [Boyer 1990].

Différentes réponses sont appropriées aux différents modes de per-
plexité que nous pouvons rencontrer. Le principe de charité dicte que
nous devons supposer que le message envoyé doit être intelligible. C’est
seulement s’il est intelligible, Davidson y a insisté, que le désaccord peut
être pourvu de sens. Or, avec n’importe quel message complexe, si nous
ne sommes pas en possession de la contextualisation la plus complète,
pour savoir qui communiquait avec qui et sur fond de quelles supposi-
tions et de quelles conventions, nous risquons d’arriver à un beau gâchis.
Cela n’a pas empêché les outsiders de diagnostiquer ce qui doit se passer
parmi les Nuers ou les Azandes : cependant, la plupart de ces considéra-
tions relèvent de la simple spéculation en chambre. Quand nous en savons
davantage sur le contexte, dans le cas de notre propre culture (et je l’es-
père avec d’autres cultures aussi, pourvu que nous les étudiions vraiment
à fond), nous pouvons encore être déroutés, mais au moins nous avons
une prise plus sûre sur les conventions. Toutefois, l’expérience de notre
propre culture, dans des situations de communication optimale, nous
apprend que l’intelligibilité peut prendre différentes formes. Parfois, ce
n’est pas du tout le contenu qui est communiqué. Les énoncés peuvent
ressembler à des propositions, les mots peuvent sembler transmettre un
message direct, dans notre langue naturelle, qui ne requiert aucune tra-
duction, aucun décodage. Mais ce n’est pas le message. C’est plutôt que,
dans un grand nombre des situations que j’ai décrites, nous devons re-
connaître que l’emploi du langage est destiné à mystifier, à tromper, à
fourvoyer, à exploiter, à exprimer une prétention à la supériorité. Dans
de tels cas, le message est la mystification.

Je ne suis pas en train de suggérer que Quine ou Davidson eux-mêmes
seraient victimes de quelque illusion concernant la richesse de la force illo-
cutoire et perlocutoire possible de certains types d’actes de langage. Dans
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le débat anthropologique, une partie des premiers travaux de Tambiah
sur la magie, en particulier, puisait largement dans les travaux d’Austin
[Tambiah 1973, 220 ssq., se réfère à Austin 1962]. Mais, prêter attention
au décodage du contenu d’énoncés problématiques ou énigmatiques, ce
peut être, dans certaines circonstances, regarder dans la mauvaise direc-
tion. Les humains ne sont pas les créatures transparentes, honnêtes et
coopératives qu’il leur faudrait être pour que le principe de charité soit
universellement et directement applicable en ce sens. Davidson a pré-
tendu que nous n’avons d’autre option que de supposer l’intelligibilité
en règle générale [Davidson 1980, 238 sq.]. Mais pour insister sur l’excep-
tion évidente, l’inintelligibilité est parfois délibérément cultivée. La seule
manière dont le principe s’applique dans ces cas-là, c’est au méta-niveau
quand nous reconnaissons l’inintelligibilité comme étant le phénomène
intelligible qu’elle est. Au niveau primaire, nous n’avons pas besoin de
supposer qu’il y a là un contenu direct à décoder ; en fait, nous pouvons
nous passer d’une telle supposition.

Cela me conduit à ma troisième et dernière remarque, la question du
caractère commun de la logique et de l’ontologie. Sur ce point encore, je
serai brusque à l’égard de nombreuses subtilités afin de développer mon
argumentation, en m’appuyant ici aussi sur la distinction entre d’une
part logique et ontologie de premier ordre, par quoi j’entends maintenant
implicite, et d’autre part leur forme de deuxième ordre, explicite.

Pour ne pas être seulement brusque, mais brutal, au niveau de deux-
ième ordre, explicite, il existe une pluralité à la fois de logiques et d’on-
tologies. En d’autres termes, il existe des théories concurrentes dans les
deux cas. C’est là un simple fait de la vie philosophique professionnelle. Il
y a des logiciens professionnels qui se sont fait un nom en proposant des
logiques alternatives, celles qui nient soit le principe de bivalence, soit le
principe de non-contradiction, soit les deux. Des tomes volumineux ont
été écrits pour explorer des logiques à trois valeurs (par exemple vrai,
faux ou indéterminé) ou la logique du vague [Putnam 1975, chap. 9],
[Haack 1978]. Je ne dis pas qu’elles sont correctes, ni même que l’exer-
cice est valable. Mais nous pouvons difficilement nier que ces propositions
sont en circulation.

De même, la plus brève fréquentation de l’histoire de la philoso-
phie met en lumière une extraordinaire prolifération de théories ontolo-
giques. Pour certaines, les phénomènes perceptibles sont illusoires, seul
le royaume intelligible (quelle que soit l’interprétation qu’on en donne)
est réel. Pour d’autres, c’est à peu près le contraire qui est vrai. Pour
d’autres encore, il n’existe aucun accès à une quelconque réalité sous-
jacente, mais, alors que certains (les dogmatiques négatifs) nient qu’il
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y en ait une, d’autres (les sceptiques pyrrhoniens) suspendent leur ju-
gement sur la question [Burnyeat 1983]. Les traditions en provenance
des Grecs ont engendré des ontologies concurrentes à profusion. De plus,
dans une tradition de réflexion tout à fait différente, en Chine, Zhuangzi
n’avait-il pas rêvé qu’il était un papillon, en se réveillant sans savoir
s’il était Zhuangzi qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon
rêvant qu’il était Zhuangzi [Graham 1989, 194-5, sur Zhuangzi ch. 2,
qiwulun], [Jullien 1998] ? Je devrais signaler que là où j’ai introduit ces
temps (avait rêvé, était), le chinois parle seulement de Zhuangzi se rê-
vant en papillon, d’un papillon se rêvant en Zhuangzi. Entre Zhangzhou
(c’est-à-dire Zhuangzi lui-même) et le papillon, le chapitre conclut qu’il
y avait nécessairement une division : c’est justement cela qui est signifié
par la transformation des choses (wu hua).

Mais si le pluralisme au niveau des théories explicites est évident
dans les deux cas, pour en arriver à une ou à la logique commune, à une
ou à l’ontologie commune, il vous faut (comme l’aurait dit Zhuangzi)
une position privilégiée (ce que Zhuangzi aurait alors dénié). Vous devez
soit réfuter les rivaux, ou en quelque manière, les comprendre ou les
transcender. La première démarche consiste à entrer dans le débat en
espérant gagner, la deuxième prétend que l’on peut en quelque manière
l’esquiver ou s’en sortir par une pirouette.

J’ai des doutes concernant ces deux démarches, mais les deux sou-
lèvent des problèmes intéressants, dont l’exploration peut (je l’espère)
mener à quelques clarifications. Prenez la première démarche, et ap-
pliquez-la à la question des logiques alternatives. Il me semble que le
point de vue classique (qui préserve les principes de non-contradiction
et de bivalence) a jusqu’à maintenant eu le dessus dans l’argumentation.
Cependant, même si les arguments techniques devaient être résolus en
sa faveur (et les théoriciens de la logique formelle manient les arguments
avec une telle astuce que je me permets de douter qu’une résolution soit
tout à fait probable), ce ne serait qu’une résolution au niveau de la lo-
gique formelle. Les problèmes bien plus difficiles se rapportent aux règles
de la logique informelle, incluant la pragmatique des actes de communi-
cation dont je parlais précédemment. La pragmatique est, assurément,
une discipline jeune où l’on peut espérer des progrès ; en effet, l’étude
comparative transculturelle des conventions de communication est un
vaste champ inexploré. Mais pour ma part, je ne m’aventurerai pas à
parier sur la future émergence d’un solide consensus.

Soyons clair. Je ne me fais pas l’avocat des logiques non-classiques. Je
suis pour en rester à la variété classique. Mais jusqu’où cela nous mène-
t-il ? On peut parcourir bien des pages de discussions sur les problèmes
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de la compréhension des croyances des autres sans rencontrer une seule
formule bien formée. Ajoutons la pragmatique, les maximes de Grice
(par exemple [Grice 1975], [Grice 1978]) ou la révision de celles-ci, par
exemple, chez Sperber et Wilson [Sperber & Wilson 1986]. Celles-ci sont
certainement utiles pour spécifier certaines des règles de base gouvernant
la communication, particulièrement dans le cas de Grice concernant la
manière de mettre en œuvre le principe de coopération dont dépend
la réussite de la communication. Pourtant, cela ne répond guère encore
aux problèmes des modes de mystification que j’ai mentionnés précé-
demment. De fait, l’habilité des humains à tromper ne dépasse-t-elle pas
actuellement toute science de la tromperie que nous pouvons envisager ?

L’ontologie, par ailleurs, se trouve dans une situation aussi délicate.
La résolution du pluralisme existant en faveur d’un point de vue unique
est peut-être encore moins probable ici qu’avec la logique. Bien sûr, les
philosophes, qui bricolent dans leur coin et s’imaginent pouvoir tout faire
par eux-mêmes, chérissent un certain espoir à l’égard des objets familiers
de taille moyenne que la plupart des langues naturelles nomment et que
nous identifions dans nos efforts pour traverser une journée ordinaire.
Ils espèrent que ces objets se retrouveront en quelque manière à la base
(Aristote avait raison après tout), ou au moins demeureront une partie
intégrante, de toute histoire de l’ameublement du monde. Toutefois, ce
n’est pas seulement que nous ayons été alertés par une conception ré-
pandue mais, il faut le dire, plutôt superficielle, de la différence entre
les points de vue occidentaux et non-occidentaux, qui oppose une vi-
sion statique, orientée sur la notion de substance avec une autre vision
plus dynamique orientée vers l’événement — ou le processus. Ce n’est
pas seulement qu’un peu de philosophie (qui est peut être toujours une
chose dangereuse) nous introduit aux délices de gavagaï et de vleu, aux
épisodes-événements de lapins et aux mondes possibles. C’est plutôt que
l’histoire entière de la physique et de la cosmologie des 100 dernières an-
nées a totalement pulvérisé l’idée que les suppositions renfermées dans
les langues naturelles sont adéquates à la tâche de dire ce qui est. Même
si nous acceptons que celles-ci peuvent rendre une partie de ce qui est,
elles échouent à capturer tout ce qui est. Je fais ces remarques du point
de vue d’une forme de réalisme scientifique. Mais, même si on adopte
l’attitude contraire, selon laquelle la science ne traite que de ce qui as-
sure le succès dans la prédiction, même de ce point de vue instrumental,
nous ne pouvons guère nous satisfaire du confort de l’ontologie quoti-
dienne que quelques philosophes du passé (et notamment Aristote) se
sont donné pour tâche d’analyser. Quant à ce que l’avenir peut réserver,
la seule chose dont nous pouvons être assurés est que le dernier mot
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n’a pas été dit concernant la macro- et la micro-structure de l’univers,
concernant les débuts de son histoire ou la manière dont marchera la
Grande Théorie Unifiée que l’on recherche.

Dans ces conditions, une résolution des problèmes d’ontologie en fa-
veur d’une vue particulière est encore moins probable que dans le cas
de la logique. Mais j’ai noté qu’une autre manière d’esquiver la difficulté
était (comme je l’ai indiqué) de s’en tirer par une pirouette, c’est-à-dire
de prétendre que les désaccords n’ont pas d’importance. Peut-être un
argument envisageable serait-il que, pour les besoins de l’interprétation
dont nous traitons, où nous n’avons pas affaire à des physiciens ou à des
cosmologues, pas plus qu’à des logiciens, mais à des gens ordinaires qui
essaient, comme nous, de se débrouiller au cours d’une journée ordinaire,
alors peut-être qu’à ce niveau de préoccupation, il y a une ontologie com-
mune et des règles de base raisonnables de la communication. Peut-être :
mais cela sonne à mes oreilles comme dangereusement provincial, presque
aussi condescendant que Lévy-Bruhl lui-même.

Les risques que nous devons prendre, en tant qu’ethnographes ou his-
toriens, sont la contrepartie des occasions qui se présentent à nous. On
insiste souvent sur le premier aspect et sur le problème de notre compré-
hension des autres : mais n’oublions pas le second aspect — ce que nous
pouvons apprendre. Bien sûr, nous avons besoin de certaines supposi-
tions pour commencer à établir des ponts à partir desquels l’interpréta-
tion peut être développée et une plus ample compréhension acquise. La
possibilité d’établir des têtes de pont doit, assurément, être supposée :
en effet, comment pourrait-elle être niée sans solipsisme ? Est-ce là une
supposition a priori ? Contre une telle idée, on pourrait invoquer le fait
qu’on attend encore des preuves empiriques d’une société avec laquelle la
communication est impossible, quel que soit le nombre de malentendus
qui peuvent survenir.

Il est probable que nous commençons à partir de nos propres sup-
positions ontologiques (et on pourrait dire qu’il est plus économique de
commencer avec elles), et que nous abordons le terrain en supposant que
les lapins ont plus de chance d’être nommés que les épisodes-événements
de lapins. Mais, si nous faisons cette concession, cela ne signifie pas que
nous en restions à ces suppositions de départ à mesure que nous parve-
nons à mieux comprendre les autres. De même, dans le domaine de la
logique et de la pragmatique, nous devrions sans doute commencer par
supposer que nous ne serons normalement pas trompés de façon déli-
bérée et que ceux qui communiquent avec nous sont sérieux. Mais, cela
aussi doit être sujet à révision. Et, ce faisant, il se peut que nous en
apprenions davantage sur ce qu’il en est de tromper et d’être trompés,
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sur le jeu, que peut-être nous ne l’aurions parié initialement.

La double contrainte est évidente. D’un coté, en un certain sens,
nous devons comprendre nos sujets dans nos propres termes, pour notre
public. Je parle généralement anglais quand je parle des Grecs et des
Chinois, bien que, vous l’aurez remarqué, comme la plupart des autres
commentateurs, j’incorpore simplement certains termes clés de chaque
langue sans les traduire. Nous avons eu logos et yu yan et c’est seulement
par hasard que nous n’en avons pas eu davantage, par exemple le qi ou
le dao ou le yin et le yang. Pourtant d’un autre coté, notre première
obligation est de comprendre nos sujets dans leurs propres termes, pour
leur laisser leurs voix, leurs points de vue qui diffèrent y compris sur des
questions fondamentales. Bien sûr, je ne suis pas eux, je ne suis même
pas vous : je ne suis même pas tel que je l’étais il y a 25 ans.

C’est là que les occasions se présentent, pour élargir nos notions à la
fois concernant l’ontologie et sur les questions de pragmatique. Pensez
aux apports venus de l’investigation attentive des différentes visions du
temps, de l’espace, de la causalité, du nombre, de la couleur, du son que
l’on trouve dans différentes cultures, anciennes et modernes. Certaines de
ces différences sont, assurément, plus fondamentales que d’autres. Celles
qui concernent l’expérience du temps par exemple, entre une vision pu-
rement quantitative et une autre vision comprenant des différences qua-
litatives marquées, par exemple entre le temps sacré et le temps profane,
se révèlent être tout à fait fondamentales [Leach 1961]. Pourtant même
dans le cas de la couleur, nous avons fait bien du chemin depuis Berlin et
Kay [Berlin & Kay 1969], qui supposaient que tous les vocabulaires des
couleurs suivaient des règles fixes pour l’acquisition des termes pour les
nuances, alors que l’on comprend maintenant que dans de nombreuses
langues naturelles, ce n’est pas tant la nuance qui est saillante que la
luminosité [Lyons 1995].

Nous pouvons être en peine d’expliquer, en termes généraux, com-
ment un tel apprentissage peut avoir lieu, comment de nouveaux aperçus
concernant des questions ontologiques sous-jacentes peuvent être acquis.
Il pourrait même sembler que cela ne peut pas se produire, tout se pas-
sant comme si les autres idées soit se trouvaient réduites aux nôtres
soit restaient à jamais inintelligibles. Pourtant, à cette objection, la ré-
ponse est double. Premièrement, cet apprentissage se produit dans les
faits. Deuxièmement, il n’est pas essentiellement différent du processus
d’apprentissage dans lequel nous avons constamment été engagés, depuis
l’enfance dans notre propre société, dans toute sa diversité, acquérant et
utilisant nos propres langues naturelles. Même si, comme je l’ai dit, nous
n’avons pour cela aucun algorithme, il y a beaucoup à dire en faveur
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d’une réflexion sur les débuts de notre propre expérience d’apprentissage
pour tirer le meilleur profit de ce que ce modèle suggère quand nous af-
frontons les problèmes plus abstrus de la compréhension de l’exotique.
Bien sûr, les difficultés s’accumulent, à mesure que nous découvrons que
nous devons acquérir d’autres langues, des langues anciennes comme le
grec et le chinois classique dans mon cas. Mais si cela signifie que les diffi-
cultés augmentent, il en est aussi de même des récompenses potentielles,
puisqu’on peut en apprendre davantage concernant le provincialisme de
certaines des suppositions qui nous sont les plus chères.

Résumons-nous pour conclure. J’ai commencé par quelques remarques
déflationnistes critiquant l’application de certaines de nos idées occiden-
tales favorites à l’analyse d’autres cultures : mentalités, métaphores et
mythologie. L’Occident est responsable de certains outils d’analyse as-
sez destructeurs. J’ai ensuite suggéré que l’intelligibilité ne peut être une
supposition universelle, en indiquant les différents rôles que le fait de
cultiver l’inintelligibilité peut jouer. A cet égard, j’ai élevé une mise en
garde sur la portée du principe de charité (qui n’est jamais représenté
par ses initiateurs, de toute manière, comme un principe sans exception).
Finalement, mon rapide tour d’horizon des ontologies et des logiques en
a souligné la diversité. Cela a souvent été considéré comme un risque ma-
jeur, qui sous l’aspect de l’incommensurabilité menace de bloquer toute
communication transculturelle. Cependant, ayant appris une langue na-
turelle, il n’est pas impossible d’en acquérir une autre, chacune ayant des
suppositions ontologiques implicites qui ne sont en rien identiques. Aussi,
d’un embarras potentiel, je veux faire de cette diversité une vertu, une
source de nouveaux aperçus, certainement un défi pour de nouvelles in-
vestigations. Bien sûr, il est bel et bon de théoriser sur la compréhension
mutuelle et sur la compréhension du monde. Il est parfois plus facile de
se mettre à l’écoute du monde que de s’écouter les uns les autres. En tout
cas, je ne lasserai pas votre patience plus longtemps et je terminerai en
rappelant ma gratitude d’avoir eu l’occasion de faire cette présentation.

Traduction I. Delpla
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