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[. . .] ces études demandent [. . .] qu’on soit [. . .] hors du temps [. . .].

Jules Michelet, L’insecte

Exergue. — « Une découverte tellement remarquable parle à travers
l’étonnement qu’elle suscite ». (« [. . .] Eine so merkwürdige Entdeckung
spricht durch das Erstaunen, das sie erregt ».) L’étonnant dans cette
phrase, séparée de son contexte c’est que, — si on ne prête pas attention
pour l’instant à ce qui a été découvert ni à celui par qui cela a été
découvert —, la découverte parle à travers l’étonnement qu’elle suscite.
Comme si ce qu’elle avait de remarquable ne tenait ni à l’objet ni au sujet
de la découverte, comme si quelque chose de remarquable se dissimulait
dans l’instant même et dans l’acte de la découverte. Irritante confusion
de la cause et de l’effet, du moteur et du mouvement. Qu’est-ce qui se
passe dans cette phrase ? Cette phrase expose la conception courante
de ce qu’est un procès, de ce qui le précède et le suit, dans le temps.
La découverte, donnée pour cause de l’étonnement, ne vient à la langue
qu’à travers l’étonnement et, sans l’étonnement, donné pour cause de la
découverte, à travers lequel elle nous parle, elle reste dissimulée. Moyen
terme indéterminé, comme axe de ces retournements de la découverte
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qui est cause et de l’étonnement qui est effet, en étonnement qui est
cause et en découverte qui est effet, où il y a effraction l’une en l’autre
de la cause et de l’effet, mais aussi réfraction et diffraction, cette fracture
est la langue, la langue est l’index de cette fracture : « Une découverte
tellement remarquable parle à travers l’étonnement qu’elle suscite ». Qui
parle, ici, de quoi et à qui ? C’est Alexandre de Humboldt, qui, le 12
février 1850, écrit de Berlin à Hermann von Helmholtz, professeur de
physiologie à Königsberg. « Il revient à votre pénétration et à votre
talent d’expérimentateur de mesurer avec les dispositifs les plus fins les
unités du temps dans lesquelles les effets nerveux se propagent. [. . .] Une
découverte tellement remarquable parle à travers l’étonnement qu’elle
suscite »1. Quelle découverte ?

Myographie. — Fin 1849, Helmholtz avait repris ses expériences sur
le type de mouvement affectant le muscle péronier — dans la jambe, sé-
parée par dissection, d’une grenouille — lorsqu’on y provoque des convul-
sions isolées et, dans une lettre du 15 janvier 1850, il fait part d’une
singulière découverte à son ami Emil du Bois-Reymond. La mesure d’un
temps qui passe. C’est-à-dire un temps « qui passe entre l’excitation des
nerfs du muscle A jusqu’au soulèvement d’un poids par la convulsion
secondaire du muscle B ». Ce temps « semble être à peu près deux fois
plus long que celui qui s’écoule lorsqu’on produit la même excitation
nerveuse immédiatement sur le muscle B. » Du temps qui passe — du
temps qui s’écoule : ce que fait le temps, comme il faudrait dire, ce que
fait le temps, s’il avance ou passe, coule ou s’enfuit, reste vague. Passer
et s’écouler — les deux mots se glissent sous la plume du scripteur. A
propos de sa découverte, dont il essaie le premier sténogramme dans la
lettre à du Bois-Reymond, il semble que la langue fasse défaut à Helm-
holtz, qu’elle manque à constater ce que fait le temps, qu’elle se perde
ou s’écoule. Mais plus précisément, la phrase que nous citons l’indique,
Helmholtz fait deux découvertes. La première, qui touche à la physiolo-
gie des nerfs, a ceci de curieux qu’elle ébranle un lieu commun qui —
dans les mots du physiologiste Johannes Müller, six années plus tôt —
s’énonce ainsi : « Nous ne trouverons jamais les moyens de constater la
vitesse de l’action nerveuse, étant donné que manque la comparaison des
distances énormes à partir desquelles la vitesse d’une action nerveuse,
analogue sous cet aspect à celle de la lumière, pourrait être calculée »2.
Selon les mots de Koenigsberger, premier biographe de Helmholtz, Mül-
ler considère que « le temps dans lequel une sensation arrive depuis

1Cité par Leo Koenigsberger, Hermann von Helmholtz, volume 1, Braunschweig,
1902, p. 118. [ci-après : Koenigsberger]

2Koenigsberger, p. 118.
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les parties extérieures vers le cerveau et la moelle épinière et l’effet en
retour sur les parties extérieures par convulsion est infiniment petit et
non-mesurable »3. La découverte remarquable ébranle le lieu commun
de l’effet immédiat. Il est curieux que du temps pase « entre l’excitation
des nerfs du muscle A jusqu’au soulèvement d’un poids par la convulsion
secondaire du muscle B ».

Mais ce en quoi consiste précisément la seconde découverte, l’autre
résultat de ses mesures, une phrase ultérieure de la lettre nous l’indique.
Helmhotz, enchérissant sur ce que la première a de curieux, la désigne
comme extrêmement curieuse. Elle concerne la physiologie musculaire :
« Il est d’ailleurs extrêmement curieux que de manière générale du temps
passe (environ 0,0015 seconde) avant qu’un effet quelconque soit percep-
tible, même lorsque la stimulation électrique du muscle est immédiate
et que l’appareil est ajusté de la façon la plus sensible »4. La décou-
verte remarquable ébranle le lieu commun de la cause immédiate. Car il
est extrêmement curieux que du temps passe ou s’écoule même lorsque
la stimulation du muscle est immédiate. Dans cette seconde découverte,
qui est incluse dans la première et qui la surpasse, ce qui est en jeu c’est
la présence, le temps saisi comme une série de maintenants ponctuels, se
fondant en un continuum de présents. La découverte de Helmholtz tombe
sur un présent ébranlé. Qu’il soit passé, présent ou futur. La découverte
précise le point temporel jusqu’à le rendre poreux ; le temps — composé
de points — jusqu’à le rendre troué. Mais elle s’attaque aussi, presque
de manière inaperçue, au statut de la perception, qu’elle ébranle, et en
premier lieu au statut de la perception de cette découverte. Avec elle, la
douce empirie se heurte à ses limites. Car ce que Helmholtz découvre
c’est une douceur qui insensiblement contrarie même le réglage le plus
sensible de l’appareil de mesure et l’attente de la réaction immédiate.
L’appareil est l’index d’une douceur non sensible. Ce qui ébranle le statut
de la perception de cette découverte, c’est que le temps qui passe « avant
même qu’un effet quelconque ne soit perceptible » n’est pas immédiate-
ment perceptible. La découverte perçoit, mais non pas immédiatement,
un espace de temps imperceptiblement petit. Ce qui ébranle l’évidence
de l’effet immédiat qu’on voit à l’œil nu ne saute pas immédiatement
aux yeux, mais bien l’effet médiat qui apparaît médiatement : au moyen
de l’appareil de mesure, préfiguration de celui que Helmholz baptisera la
même année myographion et « appareil enregistreur de la grenouille », le

3Koenigsberger, p. 118-119.
4Dokumente einer Freundschaft, Briefwechsel zwischen Hermann von Helmholtz

und Emil du Bois-Reymond [Documents d’une amitié. Correspondance de Hermann
von Helmhotz et Emil du Bois-Reymond] 1864-1894, Berlin, 1986, p. 90.
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temps ne s’expose qu’à travers la lecture des traces enregistrées. Ce qu’il
y a d’excitant dans la découverte apparaît dans la lecture de ces traces.
Cette même excitation dont Humboldt parle dans la lettre déjà citée du
12 février 1850 et qui se propage dans une lettre de la main de Helmholtz
à son père le 29 mars : « Je compte cette découverte comme un grand
bonheur qui ne manquera pas de exciter l’attention »5 La fécondité in-
exhaustible — le bonheur — de cette découverte tient au fait qu’elle est
sans fond. Elle retire le sol même où la volonté d’une immédiateté — de
la cause et de l’effet — pourrait s’appuyer. Elle va diviser l’attention.

Le rapport de Helmholtz qui paraît le 21 janvier 1850 dans les Rap-
ports mensuels de l’Académie des sciences de Berlin, sous le titre « Ueber
die Fortpflanzungsgeschwindigkeit der Nervenreizung» [Sur la vitesse de
propagation du stimulus nerveux] commence ainsi : « Ich habe gefunden
dass eine messbare Zeit vergeht »6. La traduction française (qui n’est pas
de Helmholtz), publiée deux mois plus tard à Paris dans les Comptes ren-
dus des séances de l’Académie des Sciences de Paris sous le titre « Note
sur la vitesse de propagation de l’agent nerveux dans les nerfs rachi-
diens », renvoie en écho : « J’ai trouvé qu’il faut [. . .] un espace de
temps »7. Irritation concernant le statut de ce qui a été trouvé, de ce
temps trouvé, entre toutes les traductions. Ce qui a été trouvé, ce que
dans la version de son rapport, Helmholtz cherche à amener au langage,
c’est la mesure d’un temps qui — imperceptiblement — passe. La trace
d’un temps qui jamais ne fut présent. Ce qu’il a trouvé, c’est un temps
perdu depuis toujours, et, pour cette raison, un temps qui jamais n’a
été en train de se perdre. Car la mesure n’enregistre ce temps ni d’une
manière immédiate, ni par la médiation d’un relevé, elle indexe quelque
chose qui reste à lire, à lire autrement, qui reste — presque illisible —
autrement. La version française au contraire tente presque à l’inverse de
formuler la découverte comme postulat. Elle propage l’idée d’un espace,
d’un espace de temps dans lequel l’agent nerveux, messager de service,
peut transmettre au muscle la nouvelle de la stimulation. Ce qui manque
à passer dans la traduction de la version originale de Helmholtz semble
tenir au fait que le temps qu’il a trouvé reste introuvable et paralyse aussi
bien la volonté de trouver que la volonté de chercher. De la trouvaille
ne résulte ni perte ni gain mais ce que, de manière irritante, Helmholtz

5Ibid., p. 120-121.
6Hermann Helmholtz, « Ueber die Fortpflanzungsgeschwindigkeit der Nervenrei-

zung » (1850), in Wissenschaftliche Abhandlungen [Essais scientifiques], tome 3, Leip-
zig, 1895, p. 1-3.

7Hermann von Helmholtz, « Note sur la vitesse de propagation de l’agent nerveux
dans les nerfs rachidiens », in Comptes rendus des séances de l’Académie des Sciences,
volume 30, Paris 1850, p. 204-206.
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nomme un grand bonheur : du temps perdu.

« J’ai trouvé [. . .] » : . . .du temps perdu. — Précisément, ce
tour de langage apparaît en français un an plus tard. Dans une deuxième
note de Hemholtz8, figurant cette fois encore dans les Comptes rendus
de l’Académie parisienne, et qui est le résumé d’une assez longue étude
parue en allemand sous un titre tortueux : Mesures concernant le dé-
roulement temporel de la convulsion d’un muscle animal et la vitesse de
propagation de la stimulation dans les nerfs. La version allemande passe
rapidement sur la découverte : « Wenn ein animalischer Muskel oder sein
Nerv durch einen momentanen elektrischen Schlag gereizt wird, vergeht
erst eine kurze Zeit, während welcher die elastische Spannung desselben
sich nicht merklich ändert » [Lorsqu’un muscle animal ou son nerf est
stimulé par une impulsion électrique momentanée, il se passe d’abord un
temps bref durant lequel la tension élastique de celui-ci ne se modifie
pas de façon marquante]9. Mais la rédaction de Helmholtz en français
souligne ce qu’il y a d’irritant dans la découverte. Il y est tout d’abord
question d’une « durée du laps de temps », qui, dans le mot laps, vient
contredire le lapsus latin — défaut, défaillance. A la deuxième page,
Helmholtz introduit ce qu’il a trouvé comme la première des trois pé-
riodes de la contraction musculaire et il précise — en soulignant par des
italiques — : « celle qu’on peut appeler du temps perdu ». Cette tour-
nure revient encore deux fois dans la même page : « [. . .] La première
période, celle que j’ai appelée du temps perdu [. . .] cette augmentation
du temps perdu [. . .] »10 La découverte de Helmholtz s’articule donc —
pour élucider encore une fois ce point — en deux séries de mesures qui se
recouvrent l’une l’autre : 1) d’abord l’écoulement d’un temps mesurable
dans le cas d’une stimulation médiate du muscle ; 2) mais aussi, et au-
delà, l’écoulement d’un temps mesurable — c’est celle-ci que Helmholtz
qualifie d’extrêmement curieuse — même dans le cas d’une stimulation

8De cette deuxième note, rédigée sous la forme d’une lettre à Monsieur Arago,
Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, il ne reste, dans la succession de
Hermann von Helmholtz, qu’un manuscrit de la main d’Emil du Bois-Reymond avec
quelques rares notes marginales d’une main inconnue [Brief an M. Arago, Archiv
der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Berlin, Nachlaß Her-
mann von Helmholtz : http ://vlp.mpiwg-berlin.mpg.de/lise/lit17612/]. Ce fait
ne nous dit évidemment rien sur l’auteur présumable de la tournure de langage temps
perdu : la question reste ouverte.

9Hermann von Helmholtz, Messungen über den zeitlichen Verlauf der Zuckung
animalischer Muskeln und die Fortpflanzungsgeschwindigkeit der Reizung in den
Nerven (1850), in Wissenschaftliche Abhandlungen [Essais scientifiques], volume 2,
Paris, Leipzig, 1883, p. 764-843.

10Hermann Helmholtz, « Deuxième note sur la vitesse de propagation de l’agent
nerveux », in Comptes rendus hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences,
Tome 33, 1851, Paris, p. 262-265.
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immédiate du muscle, avant que ne se produise la convulsion musculaire.
Helmhotz situe le bonheur de sa découverte exclusivement dans cette
deuxième mesure, et il anoblit sa trouvaille en lui donnant le nom de
temps perdu. La seconde note va même jusqu’à placer le temps mesuré
dans le cas d’une stimulation médiate du muscle en seconde position,
découlant de la trouvaille du temps perdu comme augmentation du temps
perdu : « La première période, celle que j’ai appelé du temps perdu,
se trouve augmentée, par rapport à ce qu’elle était lors de l’irritation du
muscle lui-même d’une fraction de temps minime »11

Selon toute apparence, il faut vingt ans pour que la nouvelle irritante
de la trouvaille de Helmholtz, en se propageant, éveille un écho dans
la langue française. Il se fait entendre dans un livre du physiologiste
français Etienne-Jules Marey — qui était considéré comme un élève de
Helmholtz — publié à Paris en 1873 sous le titre La Machine animale.
Locomotion terrestre et aérienne. Dans le cinquième chapitre de ce livre
— « Contraction et travail des muscles » — Marey en vient à parler
de la trouvaille de Helmholtz. Selon lui, Helmholtz aurait eu l’audace de
mesurer la vitesse de propagation de la stimulation nerveuse, le temps qui
sépare la stimulation nerveuse de la contraction musculaire. Pour faire
comprendre la tentative de Helmholtz, Marey propose une comparaison,
qui est celle de la poste. Supposons qu’une lettre soit expédiée de Paris
vers Marseille par train postal. Et Marey insiste sur le fait que nous, qui
à Marseille attendons la lettre, ne l’avons pas encore reçue, alors que la
lettre est déjà là, qu’elle est déjà arrivée à Marseille. On peut mesurer la
vitesse du train postal entre le départ et l’arrivée de la lettre, entre Paris
et Marseille. Mais entre l’arrivée de la lettre au lieu de sa destination
et sa distribution, il s’écoule un temps que nous ne connaissons pas :
« Il est clair que l’instant où la lettre nous est remise n’indique pas
celui de l’arrivée du train, car entre cette arrivée et la distribution, il se
passe des actes préparatoires : classement des lettres, transports, etc., qui
demandent un certain temps que nous ne connaissons pas ». L’audace
de Helmholtz, pour le dire plus précisément, tient au fait d’avoir mesuré
ce temps, précisément, que nous ne connaissons pas. Car il résulte de
ses expériences « que le muscle, quand il a reçu l’ordre apporté par le
nerf, reste un instant avant d’agir. C’est ce que Helmholtz appelle temps
perdu . Ce temps correspondrait, dans la comparaison que nous avons
employée tout à l’heure, à la durée du travail préparatoire qui se faisait
entre l’arrivée des lettres et leur distribution »12. Par le facteur. Le

11Ibid., p. 263
12Etienne-Jules Marey, La Machine animale. Locomotion terrestre et aérienne,

Paris, 1873, p. 42.
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muscle, en recevant la nouvelle par le nerf, reste un moment en instance,
reste un instant avant de se contracter. C’est dans cette pause, cette
instance, cet instant, ou cette suspension, dans cette interruption (du
temps) ou cette césure, que doit être recherchée la trouvaille de Helmholtz
— « (0,0015 seconde environ) ». C’est précisément ce que Helmholtz
nomme temps perdu. Trois fois en trois pages, Marey répète la formule,
en italique et en l’attribuant à Helmholtz : « C’est ce que Helmholtz
appelle temps perdu . [. . .] C’est le temps perdu de Helmholtz ; [. . .] ces
phénomènes encore inconnus qui se produisent dans le muscle pendant
le temps perdu de Helmholtz »13.

En tentant de rendre compréhensible la trouvaille de Helmholtz au
moyen d’une comparaison, Marey, de façon irritante, propage l’ébranle-
ment et le littéralise. L’ébranlement inscrit du temps perdu — littéra-
lement — dans la littérature. Car la comparaison avec la lettre, l’intro-
duction — dans le mot lettre — de la lettre, celle que l’on confie à la
poste, mais aussi la lettre de l’alphabet — augmente le mot muscle et le
mot Muskel, dans lequel, durant le temps perdu, se produisent des phé-
nomènes encore inconnus qui aboutissent à la contraction — ou la crase
— d’un autre, de l’un et l’autre mot qui désignent la majuscule (Gross-
buchstabe, Majuskel) et la minuscule (Kleinbuchstabe, Minuskel). La
comparaison de Marey, tribut acquitté à sa volonté de faire comprendre,
inscrit du temps perdu non seulement dans le moment qui sépare l’ar-
rivée et la distribution de la lettre, mais — et l’ébranlement est ici plus
fort — dans celui de la lecture, entre toutes les lettres alphabétiques de
la lettre distribuée. Et en premier lieu aussi dans et entre chacune des
lettres de l’expression temps perdu.

Bibliographie. — En 1873, l’année même où Etienne-Jules Marey
enregistre l’expression temps perdu dans son livre La Machine ani-
male. Locomotion terrestre et aérienne, introduit du temps perdu dans
le geste d’ouvrir une lettre et de tracer une lettre et contamine — en
sous-main — par cette expression, chaque lettre alphabétique, paraît un
livre d’Achille Adrien Proust, le père de Marcel Proust, un livre qui fera
sa grande réputation de médecin spécialiste de l’hygiène et expert en
choléra. Il y a dans le titre et le sous-titre comme un écho du livre de
Marey. Ils évoquent une locomotion — terrestre et maritime — des épi-
démies : Essai sur l’Hygiène internationale, ses applications contre la
peste, la fièvre jaune et la choléra asiatique, avec une carte indiquant la
marche des épidémies de choléra par les routes de terre et la voie mari-
time. Les recherches des deux hommes sur l’étiologie et la propagation

13Ibid., p. 42-44.
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du choléra réunissent leurs noms comme auteurs d’un rapport qui paraît
douze ans plus tard, en 1885, dans le Bulletin de l’Académie de médecine,
sous le titre : « Rapport sur l’épidémie de choléra en France pendant
l’année 1884, fait à l’Académie de Médecine de Paris au nom d’une com-
mission composée de MM. Bergeron, Besnier, Brouardel, Fauvel, Noel,
Guéneau de Mussy, Legouest, Pasteur, Proust, Rochard et Marey (rap-
porteur) ». Mais Marey consacre ses premières publications à d’autres
questions. Elles se rapportent au cœur et proviennent de ses recherches
sur la fréquence du battement cardiaque et la circulation sanguine aussi
bien que des tentatives auxquelles il se livre pour donner une représen-
tation graphique du pouls. Dans la liste de ses publications en 1865 se
mêlent celles qui procèdent de son intérêt pour les relevés graphiques du
battement cardiaque et les études sur le choléra. [. . .] « Etudes physio-
logiques sur les caractères du battement du cœur et les conditions qui
le modifient », [. . .] « Essai de théorie physiologique du choléra », [. . .]
« Etudes physiologiques sur les caractères graphiques des battements
du cœur et des mouvements respiratoires et sur les différentes influences
qui les modifient »14. Irritante correspondance :

En 1912, presque cinquante ans plus tard, Marcel Proust hésite entre
deux titres, sur leur capacité à donner un plus grand poids à son roman
et à le supporter. Décidé alors, selon toute apparence, à le publier en
deux tomes — Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, — sous le titre
général Les intermittences du cœur —, Proust, un an plus tard, en 1913,
préfère un autre titre : A la recherche du temps perdu. Mais les deux
titres déclinent, en sous-main, les expressions indexées par Marey. La
première — Les intermittences du cœur — est un discret hommage aux
tentatives de Marey d’enregistrer graphiquement le rythme cardiaque ;
mais l’autre — A la recherche du temps perdu — introduit dans le pouls
et l’impulsion de l’écriture qui est à même le cœur de son œuvre —
dans le battement et les intermittences du cœur — du temps perdu. Il
déchiffre, dans cette écriture à même le cœur, des intermittences : des
dérèglements du rythme : dans lesquels s’interrompt la volonté calcula-
trice et comptable d’une cordination de la vie et de l’écrit qui indexe la
vie en une biographie.

Sphygmographie. — Les premières recherches de Marey sur le
pouls, le rythme cardiaque et la circulation sanguine le conduisent à
inventer un enregistreur du pouls, ou sphygmographe, qui périme les
méthodes et les appareils antérieurs moins précis. La description de cet

14On trouvera une bibliographie complète des écrits d’Etienne-Jules Marey en an-
nexe du livre de Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey
(1830-1904), Chicago, 1992, p. 425-437.



Retrouvé : du temps perdu 123

enregistreur laisse elle aussi des traces bibliographiques : « Recherches
sur le pouls au moyen d’un nouvel appareil enregistreur : le sphygmo-
graphe » [1859, 1869]. Le titre d’un ouvrage autonome, publié en 1863,
souligne que le sphygmographe enregistre aussi les intermittences du
rythme cardiaque : Physiologie médicale de la circulation du sang basée
sur l’étude graphique des mouvements du cœur et du pouls artériel, avec
application aux maladies de l’appareil circulatoire. Le sphygmographe in-
dexe sous ce titre, discrètement, l’expression devant quoi en 1912 Proust,
à la recherche d’un titre général pour son roman, reste indécis : Les in-
termittences du cœur. Hésitant sur le seuil de désigner le livre comme
sphygmogramme.

Or, sept ans plus tôt, en 1905, Proust, dans l’une des nombreuses
remarques qui, non pas accompagnent, mais envahissent sa traduction
de deux conférences de Ruskin — Sésame et les lys —, accomplit exacte-
ment cette conversion. Rien moins que l’œuvre d’art elle-même est (entre
parenthèses) comparée au sphygmogramme, à un filigrane de traces sphyg-
mographiques : « [. . .] (et en effet l’œuvre d’art n’est-elle pas pour le
rythme caché — d’autant plus vital que nous ne le percevons pas nous-
mêmes — de notre âme, semblable à ces tracés sphygmographiques où
s’inscrivent automatiquement les pulsations de notre sang ?) [. . .] »15.
Proust inscrit cette remarque (et la parenthèse) dans un moment cri-
tique de la première conférence de Ruskin : le moment, qui concerne les
questions de la traduction et de la lecture, d’une hésitation quant à ce
qui est plus qu’une possibilité de trouver en anglais un répondant au
mot grec krisis. Dans ce passage, Ruskin condamne la substitution au
verbe grec krinein du verbe anglais to damn — condamner — dans les
traductions des Saintes Ecritures et propose par contre le plus modéré
condemn qui implique la désapprobation et le blâme. Mais le geste de
Ruskin, le mot de krisis sous les yeux, répète ce contre quoi il se propose :
il cherche à rendre aveugle le moment critique — le moment de l’indé-
cidabilité — en le faisant disparaître dans le moment de la décision sur
la manière de traduire le mot krisis : à mettre entre parenthèses toute
critique qui viserait la décision de traduire krisis par condemn. Pour le
répéter autrement : à condamner la traduction de krinein par to damn.
C’est à ce moment, où Ruskin tente de rendre aveugle l’hésitation entre
les diverses traductions qui se proposent, ici celles du mot krisis — mot
dont, entre autres, le mot décision pourrait être une traduction appro-
chante — que le traducteur Marcel Proust pousse sa remarque comme

15John Ruskin, Sésame et les lys. Traduction et notes de Marcel Proust, précédé de :
Sur la lecture de Marcel Proust [Paris 1906]. Edition établie par Antoine Compagnon,
Bruxelles, 1987, p. 146.
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un coin, une proposition additionnelle qui vient briser la résolution de
Ruskin de décider de la signification d’un mot, portée par la croyance
que les ramifications héréditaires des significations d’un mot constituent
un donné infaillible : « Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que
l’artiste, dans ce qu’il écrit ou dans ce qu’il peint, révèle infailliblement
[. . . ] ses défauts (et en effet [. . . ]) ». En ce passage où il est question de
défauts, la parenthèse interrompt — et blesse en même temps la phrase
tortueuse : « [. . . ] (et en effet l’œuvre d’art n’est-elle pas pour le rythme
caché — d’autant plus vital que nous ne le percevons pas nous-mêmes —
de notre âme, semblable à ces tracés sphygmographiques où s’inscrivent
automatiquement les pulsations de notre sang ?) [. . . ] » La parenthèse —
que brise une intercalation — entre tirets — désigne toute œuvre d’art,
sous la forme d’une question, comme sphygmogramme : comme trace
d’un rythme caché dans l’écriture, qui reste d’autant plus dissimulé à
celui qui écrit qu’il anime plus vivement l’écriture et donne à chacun des
traits de celle-ci le caractère d’un relief. Dans cette parenthèse, aussi in-
intentionnellement et inexpressivement que ce soit, Proust inscrit les ex-
pressions entre lesquelles, en 1912, sept ans plus tard, à la recherche d’un
titre, il hésite. C’est qu’elle est incrustée, comme une pièce de marque-
terie, dans une phrase qui rappelle l’indication de Ruskin selon laquelle
toute œuvre d’art, toute œuvre écrite qui fait impression, révèle infailli-
blement ses défauts, en d’autres mots sa disposition critique : « Ruskin,
qui a si bien et si souvent montré que l’artiste, dans ce qu’il écrit ou dans
ce qu’il peint, révèle infailliblement [. . .] ses défauts (et en effet [. . .]) ».
La question du défaut, dans l’enclos de la parenthèse, précise ce que sont
ces traces sphygmographiques : elles sont le graphe intermittent du cœur
de celui qui écrit, graphe où la langue, en sa disposition, ne disparaîtra
pas en se fondant dans un corps de règle ou dans l’œuvre d’art, mais où,
au contraire, des fissures se montrent dans l’apparence des certitudes
grammaticales — et autres : Les intermittences du cœur. Fissures qui
— au moment d’écrire non moins qu’au moment de lire — ouvrent une
déchirure temporelle dans l’écriture : temps perdu.

Dans une lettre du 6 novembre 1908 à Madame Straus, Proust, va-
riant la formule du rythme caché qu’il avait mise entre parenthèses, parle
d’une « immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpé-
tuelle » et précise ce qu’il entend par défaut : « Cette idée qu’il y a une
langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est
inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue [. . .]. La seule ma-
nière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui Madame Straus !
Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immo-
bilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. [. . .] Hélas
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Madame Straus il n’y a pas de certitudes, mêmes grammaticales »16.
Ces lignes confèrent à toute écriture le caractère de cardiogramme inter-
mittent ; soulignent que quiconque écrit n’écrit jamais dans une langue,
pour lui appartenir ou la renier, mais que tout écrit dissipe les appa-
rences : unité apparente de cette langue et validité apparente d’une poi-
gnée d’universaux linguistiques : la langue dans laquelle n’importe quel
écrit semble rédigé, lance en réalité dans chaque mot un coup de main :
une attaque. Avec plus de gaucherie et de ruse, plus de tranchant et de
douceur et de raideur. Une critique. Les certitudes grammaticales, en
s’imposant, s’exposent : l’impulsion dont elles sont l’index ne disparaît
pas, en sa disposition, en se fondant en une impulsion grammaticale : elle
devient l’index d’une figure, figure dont elle s’empare, faisant de celle-ci
une figure pulsionnelle, qui s’impose, mais par intermittences.

Lire, non seulement syllabe par syllabe, et lettre à lettre — passe —
pour cette raison — à côté de l’intention déclarée d’avoir compris un mot
à partir de sa racine, de son arbre étymologique et de l’avoir ramené à
sa signification originaire propre. La trace sphygmogaphique découd la
représentation que nous avons des yeux comme organes de réception.
La certitude bien rodée selon laquelle les mots seraient depuis toujours
sous la main qui les saisit sans toucher à leur ceinture d’airain, se brise
dans le moment de la lecture, dans son battement, ses intermittences,
ses commencements et ses arrêts. Dans un mouvement qui, partant des
pulsations du cœur, vient déchirer et ouvrir l’idée de la lecture. Proust
en vient à parler de ce cœur dans la préface — Sur la lecture — de sa
traduction. Il s’en prend à la formule de Ruskin selon laquelle la lecture
serait un dialogue entre le lecteur et l’auteur. La différence entre une
discussion avec un ami et la lecture d’un livre, telle que Proust cherche
à la développer dans les notes de bas de page de sa traduction, tient
au fait que la lecture d’un livre reste solitaire — « au rebours de la
conversation » — même si le lecteur « reçoit communication d’une autre
pensée » : « [. . .] tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir
de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conver-
sation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à
rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même »17. La réception
de la pensée écrite d’un auteur, lettre à lettre, est suspendue, dans le
moment de cette réception, par ce que Proust nomme le continuum, qui
s’inscrit dans le moment du déchiffrement des lettres et divise la ré-
ception : jouissance dans la solitude, naissant de l’impossibilité que soit

16Marcel Proust, Correspondance, tome 8 [1908], texte établi, présenté et annoté
par Philip Kolb, Paris 1981, p. 276-278.

17Marcel Proust, Sur la lecture, in Sésame et les lys, op. Cit., p. 62.
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donné au préalable ce que l’on prend en déchiffrant les lettres. Mais le
cœur devenant le cercle excentrique où se déchire et s’ouvre l’idée de la
lecture précise ce continuum de la jouissance dont les pulsations font un
discontinuum. En l’occurrence, la jouissance correspond à ce que Marey
nomme, afin d’illustrer par une image le temps perdu de Helmholtz, le
temps incalculable qui s’écoule entre l’arrivée de la lettre à destination
et sa distribution. Proust insère le contretemps, le temps perdu, dans le
moment de la lecture et déçoit ainsi l’apparence d’un terme saisissable
de l’instant, qui se découd. Voici ce que Ruskin a manqué : « Il n’a
pas cherché à aller au cœur même de l’idée de lecture »18. Ce cœur de
l’idée de lecture — le battement et les intermittences de ce cœur en elle,
précisant qu’elle est mortelle — ne démasque pas, érudit, dans le mot
lecture, en en convoquant les origines latine legere et grecque legein, le
sens originaire de recueillir — il contrarie au contraire, en raison de et
par son battement et ses intermittences — c’est ce qui frappe dans cette
transplantation d’un cœur dans l’idée de la lecture — la volonté de re-
cueillir. Transplantation cardiaque dans l’idein des yeux. Les pulsations
de ce cœur, qui se transmettent aussi à partir des yeux, sont sensibles
dans le tracé l’une après l’autre des lettres de l’inscription qui est sous les
yeux et qui, là où l’impulsion venue de l’œil et la frappe de la lettre s’in-
terrompent mutuellement — elles prennent part à l’origine de ce que les
dernières pages du roman nomment impression. Impression de ce qui —
dans le moment de la lecture — suspend l’expression d’un mot résultant
des lettres qui le composent — la suspend ou la disperse, car l’œuvre de
marqueterie que les yeux qui lisent — soutenus par le battement et les
intermittences du pouls — produisent dans l’éparpillement des lettres
l’une après l’autre — reste déliée, mais inexprimable. Cette lecture dif-
férente, différenciante, différante qui, dans le moment de la lecture, dans
l’éparpillement du temps, oppose au rassemblement des lettres leur diffé-
renciation l’une de l’autre, ne connaît pas de temps. C’est ce que Proust
déchiffre dans l’expression temps perdu. Le temps perdu découd, c’est le
choc qui procède de lui dans le moment de la lecture, et ce moment dé-
cousu, il en fait le cœur — par quoi la finitude devient intime — au cœur
de l’idée de la lecture. Une trace sphygmographique serait-elle pensable
à même le cœur, tatouant le cœur de la lecture, elle serait alors, sur-
vivante, ensevelie dans la tournure temps perdu. Elle s’entame — telle
est l’hypothèse esquissée dans cette note sur l’origine de l’expression —

18Ibid., p. 63. Dans le livre d’Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fa-
tigue, and the Origins of Modernity (Berkeley et Los Angeles, 1990), un chapitre,
« The language of physiological time », nous conduit sur ces traces que Helmholtz,
Marey et Proust relient à partir de l’expression temps perdu — mais sans les suivre.
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dans le moment où Marcel Proust rencontre l’expression temps perdu
chez Etienne-Jules Marey et parcourt en sens inverse le chemin qu’elle à
parcouru depuis la seconde des notes de Helmholtz : vers le temps perdu
non moins que vers l’augmentation du temps perdu — « augmenté d’une
fraction de temps minime » —. Les ébranlements que ce moment libère
chez celui qui lit, il en fait le filigrane d’un livre que, dès cet instant, sans
conclure, il aura commencé à écrire : A la recherche du temps perdu.

(traduit par Christophe Jouanlanne)


