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Résumé. — Je vais essayer de montrer ici que la science-fiction doit être appréhendée
comme une mythologie, au sens anthropologique du terme, dont le contenu et la fonc-
tion ne peuvent être compris qu’en référence à l’aire culturelle au sein de laquelle elle a
émergé : l’Occident moderne où les sociétés accordent une place prééminente à la science
dans les représentations autant que dans les pratiques.

Je commencerai par définir ce qu’est une mythologie. Puis je présenterai l’analyse d’un
ensemble représentatif de productions populaires ayant trait à la reproduction. On verra
qu’elle permet d’éclairer les soubassements de l’idéologie occidentale se rapportant à la
différence des sexes et des cultures.

Selon Vernant, une mythologie peut être appréhendée comme un cadre formel uti-
lisé « pour exprimer et transmettre, dans une forme narrative différente des énoncés
abstraits du philosophe ou du savant, un savoir concernant la réalité, une vision du
monde, ce que G. Dumézil appelle une idéologie » (Vernant, 1982 : 245-246). L’idéolo-
gie dont il est ici question intègre à la cosmologie propre à une aire culturelle donnée
un système de valeurs censé expliciter la hiérarchisation des phénomènes naturels
et socioculturels. De fait, une cosmologie est « un ensemble plus ou moins cohérent
de représentations portant sur la forme, le contenu et la dynamique de l’univers : ses
propriétés spatiales et temporelles, les types d’êtres qui s’y trouvent, les principes
ou puissances qui rendent compte de son origine et de son devenir » (Viveiros de
Castro, 1991 : 179).

La mythologie exprime et transmet une idéologie d’une manière qui lui est
propre. A la différence des sciences, elle ne s’exonère ni de jugements de valeur –
elle pousse à s’interroger sur le sens du bien et du mal –, ni d’une spéculation sur les
finalités de l’homme et de l’univers. Mais, à la différence de la théologie, elle apporte
moins de réponses ou de solutions qu’elle n’incite à les chercher perpétuellement :
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elle prend la forme d’une vérité cachée, d’un message crypté dont la signification
se déroberait sans cesse à l’intelligence de l’homme, soulignant ainsi le fossé infran-
chissable entre accès à la connaissance et accès à la vérité. La vérité renvoie toujours
à un type de transcendance. C’est pourquoi, dans un mythe, les « personnages dont
les actions déterminent la série des changements qui se produisent entre la première
et la dernière séquence de la narration, sont des Puissances de l’au-delà, des agents
surnaturels dont les aventures se déroulent dans un autre temps, sur un autre plan
et suivant un autre mode d’être que ceux de la vie ordinaire » (Vernant ibid. : 210).
Pour que les destinataires du mythe se déprennent de la réalité actuelle, son action
se doit, en effet, d’être située dans un ailleurs temporel (les temps primordiaux
ou, au contraire, futurs) et/ou spatial, renvoyant à des dimensions ordinairement
inaccessibles au commun des mortels (sous terre, au ciel, ou dans d’autres galaxies).

Toutefois, le mythe doit être en phase avec la réalité puisqu’il est censé révéler le
sens caché de l’événement qui suscite sa narration (au décours d’un accident, d’une
mort, d’un rite, d’une catastrophe, d’une découverte scientifique ou technique). Les
phénomènes apparents de la réalité actuelle sont rapportés à des principes – ori-
ginaires, dynamiques et transcendantaux – qui peuvent prendre l’aspect de divini-
tés ou de forces cosmiques, à l’instar de « l’évolution » ou de l’hélice d’ADN. Les
mythes, quoique atemporels et situés « ailleurs », sont censés receler le sens des évé-
nements prenant place ici et maintenant, présentés comme les effets de ces puis-
sances invisibles, aux visages multiples selon la cosmologie en vigueur. La drama-
turgie du mythe combine le registre de la réalité et celui de l’intelligibilité de cette
réalité ou, autrement dit, les effets et leurs causes. Et si la réalité est changeante, les
ressorts de son intelligibilité sont censés être immuables.

La mythologie doit être appréhendée comme la représentation imagée et drama-
turgique d’une cosmologie qui est elle-même une conception du monde, c’est-à-dire
une représentation. De ce point de vue, la mythologie procède d’un travail de méta-
représentation : elle ne prétend pas représenter le monde tel qu’il est, mais la re-
présentation correspondant à l’idéologie d’une aire culturelle donnée. Alors que le
travail scientifique prétend offrir une représentation du monde cohérente avec la
perception de sa physicalité, le travail mythologique a tout autre vocation : donner
consistance à une représentation du monde. La science et la mythologie renvoient à
deux types de travail de représentation qui, bien que fondamentalement distincts,
entretiennent néanmoins des relations d’interdépendance : tous deux visent à four-
nir une matrice générale d’intelligibilité, et chacun peut être source d’inspiration pour
l’autre.

1. Logos et muthos

Le discours argumenté qui est celui de la science, et qui se dénomma d’abord lo-
gos, naît en Grèce au moment où la philosophie s’émancipe dans un même élan de
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la théologie et du discours mythologique. Dès Aristote, nous dit Vernant, « le dia-
logue [entre muthos et logos] est impossible, la coupure consommée. Même lorsqu’ils
semblent viser le même objet, pointer dans la même direction, les deux genres de dis-
cours restent mutuellement imperméables » (ib. : 202). L’autonomisation ultérieure,
entre le XVIIe (Newton) et le XIXe siècle, tout d’abord progressive puis accélérée et
définitive, de la science vis-à-vis de la philosophie, inaugure l’entrée des sociétés oc-
cidentales dans la modernité. On peut parler d’émancipation définitive de la science
vis-à-vis de la métaphysique lorsque les sciences humaines – psychologie, sociolo-
gie, ethnologie – s’autonomisent à leur tour du tronc commun de la philosophie.
Nous sommes alors dans la deuxième partie du XIXe siècle. Je suggérerai ici que
l’émergence, à la même époque, d’un nouveau corpus de récits, de forme non intros-
pective, qu’est la science-fiction n’est pas fortuite mais qu’elle exprime la nécessité
impérieuse, face à la concomitance du désenchantement du monde et du morcelle-
ment extrême de la science, d’une nouvelle alliance entre muthos et logos. De fait, ce
genre discursif va se nourrir des connaissances scientifiques contemporaines pour
les extrapoler et les tirer du côté de la réflexion éthique et de la métaphysique.

Les discours scientifiques sont disparates car ils renvoient à des disciplines dis-
jointes entre elles : sciences mathématiques, physiques, biologiques, sciences dites
humaines, etc. qui sont elles-mêmes subdivisées en sous-disciplines, elles-mêmes
subdivisées en différents champs d’observation et d’application. La mythologie char-
gée d’exprimer et de transmettre la cohérence de la vision du monde générée par
l’universalité de la perspective scientifique, c’est-à-dire l’idéologie de la culture oc-
cidentale contemporaine, va avoir pour vocation d’offrir une représentation globa-
lisante d’un ensemble de représentations scientifiques appréhendées, d’ordinaire, à
partir de points de vue fondamentalement distincts. Mais elle se doit également de
reconnecter cette vision globale des connaissances avec la téléologie, c’est-à-dire avec
une perspective sur les finalités de l’humanité. Et, de fait, si la science-fiction s’est
donnée pour vocation première la vulgarisation des connaissances scientifiques et
l’anticipation de ses futures applications techniques (cf. Jules Verne), elle a assez vite
été sous-tendue par une réflexion métaphysique et/ou éthique (de H. G. Wells à 2001
L’Odyssée de l’espace et Matrix, en passant par Huxley et Orwell).

La science-fiction donne corps, au moyen des images concrètes qu’elle élabore,
à un ensemble de notions abstraites. Et ces images, parfois horrifiques et toujours
fascinantes, reconnectent le logos « au dramatique et au merveilleux », c’est-à-dire
au muthos, invitant le lecteur ou le spectateur à une participation émotionnelle,
toutes choses auxquelles le logos a volontairement renoncé depuis son émergence
dans l’antiquité grecque (Vernant : ibid. 199). Ce faisant, cette nouvelle forme de my-
thologie apporte une visibilité à l’idéologie des sociétés qui se sont rangées sous les
auspices de la science, et les moyens de la questionner. En effet, la science-fiction se
nourrira moins, au total, de l’enthousiasme des lumières que du désenchantement
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qui s’ensuit, laissant augurer, pour les siècles à venir, des conséquences de la mise
en oeuvre de projets scientistes dans l’ordre du politique. Depuis Wells, l’un de ses
premiers auteurs majeurs, la science-fiction est spéculative, éthiquement concernée
et réflexive. Ainsi, dans sa Guerre des mondes, il établit un parallèle entre les effets
dévastateurs du débarquement des Martiens sur terre et ceux des colonisateurs oc-
cidentaux sur les autres continents :

« Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles en-
tières et barbares destructions furent accomplies par notre race, non seulement sur
des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines infé-
rieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace
de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination
engagée par les immigrants européens » (1950 [1898] : 14).

Dans ce roman, ce sont les Européens qui subissent une colonisation brutale, ca-
tastrophique et imprévue, imposée par des colonisateurs venus d’un ailleurs loin-
tain, personnifiés par des extra-terrestres au savoir scientifique et technologique su-
périeur.

Le procédé narratif propre à la science-fiction offre aux écrivains la possibilité
d’établir des passerelles entre, d’un côté, les différentes disciplines scientifiques, et
de l’autre, les sciences et l’ordre politique ou moral. Il nous faut alors remarquer
qu’une part très importante de la science et des techniques qui en sont ses émana-
tions concrètes et tangibles, notamment la part devenue la plus accessible au grand
public par divers procédés de vulgarisation de ses applications pratiques (PMA,
IVG, contraception, clonage etc.), concernent la reproduction. Et cependant la philo-
sophie occidentale, si prompte à s’emparer des problèmes éthiques et ontologiques
que lui fournissent les sciences, est demeurée étonnamment peu prolixe, depuis ses
origines grecques, sur le thème de la reproduction et de l’écart que celle-ci impose
entre les sexes. Au contraire, la science-fiction qui fait son apparition corrélative-
ment, d’une part, à l’entrée des sciences dites naturelles dans la modernité et, d’autre
part, à l’émergence d’une technologie de plus en plus sophistiquée s’appliquant au
cosmos et au vivant, va s’emparer de ce champ apparemment laissé libre par la phi-
losophie. De fait, reproduction et origines de la vie ont partie liée avec la cosmologie.
Et si une mythologie, comme je l’ai suggéré au début, intrique cosmologie et ques-
tionnements éthiques, on comprendra que la science-fiction apparaisse comme la
mythologie des sociétés occidentales contemporaines.

C’est ce que je me propose de montrer en examinant certaines œuvres de science-
fiction ayant trait à la reproduction.

2. Direction Le Meilleur des mondes

Selon un article humoristique paru fin 1999 (Sorg, 1999 : 13), le fait que des hu-
mains technologiquement aussi évolués que ceux de l’an 2000 aient été « enfantés à
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l’intérieur de leur mère, comme les animaux » apparaîtrait remarquable aux yeux
de l’humanité des temps futurs. Cette équivalence entre grossesse – la nécessité
d’être englobé dans un corps de femme avant de naître – et animalité est récurrente
dans nombre d’œuvres de science-fiction. Ainsi, dans Le Meilleur des mondes (Hux-
ley, 1932), œuvre inaugurale en la matière, les enfants sont fabriqués en flacon et
élevés dans des centres spécialisés ; la viviparité, terme scientifique utilisé à dessein
par Huxley pour signifier l’horrible obligation animale d’en passer par un ventre
féminin pour naître, y est perçue comme une infâme chose du passé, ne subsistant
plus qu’à l’état de survivance honteuse dans quelques réserves de sauvages. L’apo-
gée de la civilisation correspond dans cette utopie à l’avènement de la stérilisation
généralisée.

Dans ce mythe d’anticipation, la pornographie est rattachée, non au sexe, mais
à l’enfantement. Alors que les adultes s’adonnent à volonté aux activités érotiques,
s’extasiant devant les ébats sexuels des bambins dans les cours de récréation, ils
sont offusqués lorsqu’on leur rappelle l’origine vivipare de l’humanité. Dans cet uni-
vers sans mère, le sexe est roi. La chasteté apparaît, en revanche, comme l’une des
pires perversions car elle prévient l’accession à l’expérience spirituelle la plus noble
– l’orgasme – dans la civilisation ayant atteint le plus haut degré d’évolution. Plai-
sir sexuel et activités reproductrices sont posés comme fondamentalement antithé-
tiques. Pour jouir pleinement, c’est-à-dire pour être des « civilisés » à part entière,
il faut être libérés du joug reproducteur. L’érotisme est l’apanage de l’humanité. Il
s’inscrit pleinement dans la culture tandis que l’enfantement rabaisse au niveau de la
nature et, par là, de l’animalité. C’est pourquoi l’éradication de la maternité indique
la voie du progrès : « La civilisation, nous répète Huxley, c’est la stérilisation » (1998 :
130 et 141).

Ce récit d’anticipation reflète admirablement l’évolution des représentations et
des pratiques touchant à la sexualité dans les sociétés occidentales où activités éro-
tiques et procréation tendent à être appréhendées comme relevant de domaines dis-
tincts et qu’il faudrait séparer à tout prix : les individus sont censés, pour accéder à
une sexualité épanouie, se prémunir contre la grossesse. On met donc à leur portée,
dès qu’ils sont pubères, des moyens contraceptifs efficaces. La fécondité des femmes
est assimilée à une maladie qu’elles doivent traiter de la puberté à la ménopause ; et
lorsqu’elles souhaitent enfanter, elles doivent s’adresser à des spécialistes, gynéco-
logues et obstétriciens, qui ont la charge plus ou moins exclusive de la grossesse. La
procréation est devenue le domaine réservé du « médicalement assisté » .

Que l’émancipation sexuelle soit redevable aux moyens développés pour contrô-
ler la fécondité, comme Huxley le subodorait dès 1932, nul ne peut en douter. Mettre
la grossesse sous contrôle a, en outre, autorisé la possibilité d’instituer l’égalité des
sexes. De fait, cette phase de la reproduction sexuée dévolue aux seules femmes
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confine à une asymétrie entre les sexes quasi intolérable dans le cadre d’une idéo-
logie qui se fonde sur l’égalité. Dans cette optique, l’égalité entre hommes et femmes
doit en passer par la symétrisation des rôles sexuels, masculins et féminins, pater-
nels et maternels. Seul obstacle : la gestation, la nécessité d’en passer par un corps
maternel pour naître et pour faire naître. Une solution envisageable ? Faire en sorte
que les humains ne soient plus enfantés à l’intérieur d’un corps de femme mais dans
un environnement asexué.

Pour devenir l’égale de l’homme, la femme devrait donc sacrifier ce qui était son
exclusive : la grossesse, voire l’enfant. Nous ne sommes plus ici au niveau de la
seule utopie : pour accéder à un statut social équivalent à celui des hommes, bien
des femmes choisissent de ne pas avoir d’enfants, tandis qu’en ex-RDA, à la suite
de la vague de chômage qui a suivi la réunification, « des centaines se sont fait
stériliser, pour prouver à un éventuel employeur qu’elles n’auraient plus de nou-
velles contraintes familiales » (Manier, 1995 : 10). Ces faits entrent en résonance avec
le commentaire de Bettina Rheims sur l’une des photos de son exposition INRI :
« Marie est la nouvelle Eve qui sauve les femmes et le monde en sacrifiant son en-
fant » . Osons une interprétation des paroles de l’artiste. L’immaculée conception,
c’est-à-dire la disjonction entre sexualité et procréation, combinée au sacrifice de l’en-
fant, libèrerait les descendantes d’Eve, la mère originaire, de l’héritage abject qu’elle
leur a légué : une forme archaïque de maternité. Eve est coupable d’être une mère à
l’ancienne. Marie, la moderne, s’y substitue pour sauver les femmes et racheter ainsi
l’humanité toute entière, en assumant une reproduction asexuée, signe précurseur
de l’avènement d’un monde meilleur, plus évolué, plus civilisé.

3. Alien, une initiation féminine

Dans l’iconographie hollywoodienne, la figure de la Rédemption est incarnée par
le lieutenant Ripley, l’héroïne d’Alien, une superproduction en quatre épisodes : Le
huitième passager (Scott 1979), Le retour (Cameron 1986), Alien 3 (Fincher 1993), La
résurrection (Jeunet 1997). Elle doit, elle aussi, pour sauver l’humanité, sacrifier la
progéniture qu’une créature extraterrestre, Alien, la contraint à enfanter. Le seul ob-
jectif de ce monstre – une sorte d’insecte géant – est de se reproduire en transformant
ses victimes en cocons : le contenu de ses œufs est implanté dans leur poitrine et, au
terme d’une gestation rapide, l’accouchement du nouveau-né provoque l’explosion
de l’hôte porteur. Pour les militaires de cette saga, Alien – alias la grossesse – apparaît
comme l’arme idéale : pour exterminer ses ennemis il suffirait de les faire engrosser
par la bête. Dans le domaine de la science-fiction, Alien constitue une suite logique
du Meilleur des mondes : devenue persona non grata sur terre, la viviparité contre la-
quelle les humains du futur se croyaient définitivement immunisés, se rappellerait à
leur bon souvenir en réapparaissant dans les cieux.
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L’appropriation de la maternité par l’institution médicale tend à renforcer son
caractère sacré et énigmatique. Et la possibilité d’envisager la procréation indépen-
damment de la sexualité grâce à la biotechnologie (FIV, bébés éprouvette, clonage)
tend à focaliser l’objectif des caméras sur le champ obstétrical. La fonction reproduc-
trice féminine peut alors se manifester dans l’imaginaire culturel sous la forme d’une
entité autonome, située en dehors du corps de la femme. Elle prend l’aspect d’une
bête dont le masque monstrueux recouvre les pouvoirs féminins occultes et morti-
fères. Et, dans ce monde du futur où règnent la mixité et l’égalité des sexes, seule une
femme est à même de combattre cette « survivance » aberrante qu’est la reproduc-
tion naturelle. Pandora-Ripley doit exterminer ce qui jaillit de son amphore-utérus :
les monstres jaillissent des oeufs pondus par une espèce extraterrestre constituée
uniquement de femelles. Cette nouvelle mythologie, en nous faisant assister au face-
à-face entre La femme et sa fonction procréatrice, fait donc ressurgir de manière dra-
matique ce qui tend à être occulté dans nos sociétés « égalitaires » : une asymétrie
primordiale en faveur des femmes au plan de la reproduction qui permet de leur
attribuer des pouvoirs exclusifs.

Je propose donc de voir la saga Alien comme l’allégorie d’une initiation fémi-
nine au cours de laquelle l’héroïne doit apprendre à juguler sa puissance maternelle.
Considérons la trame du scénario d’Alien :

Une jeune femme est extraite de son milieu habituel – la terre –, pour être immer-
gée dans un environnement sauvage, non domestiqué – l’espace intergalactique –,
où elle doit affronter bon nombre d’épreuves qui la confrontent à la part de la fémi-
nité à laquelle elle n’a pas encore accédé : la maternité qui la terrifie et qui revêt, pour
elle, la forme hideuse d’un monstre. Elle est toutefois conduite à l’assumer progres-
sivement : au cours des quatre épisodes, elle est successivement mère nourricière
d’un chaton, mère adoptive d’une fillette, génitrice d’une femelle puis d’un mâle
non humains. Elle finira ainsi par incorporer la part animale qui la consacre femme.
Elle devra pour cela subir l’épreuve ultime, la mort, pour renaître de ses cendres
totalement métamorphosée, encore plus forte et féminine qu’avant. Elle est alors à
même de terrasser définitivement le dragon maternel, ce qui l’autorise à réintégrer
la société humaine en revenant sur terre.

Les initiations masculines et féminines qui ont cours dans certaines sociétés bien
réelles légitiment l’accession des individus à un rôle procréateur qui les fait passer
du statut d’enfant à celui d’adulte habilité à devenir parent (cf. Moisseeff 1992, 1995,
1998). L’initiation de l’héroïne d’Alien, en revanche, la conduit à forclore son rôle ma-
ternel : elle l’incorpore, certes, mais pour mieux le faire taire en tuant la progéniture
qu’elle a elle-même générée. Les objectifs des initiations traditionnelle et utopique
sont inversés : dans un cas, il revient aux hommes, les initiateurs masculins, de favo-
riser l’expression de la maternité, dans l’autre, c’est à la femme de la forclore. Dans
les sociétés occidentales du futur, il ne s’agira pas tant pour la femme postmoderne,
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personnifiée par la star de cinéma Sigourney Weaver, d’assumer une fonction mater-
nelle imposée par les hommes que de participer, en tant que commandante en chef,
à sa maîtrise, en utilisant éventuellement l’ectogenèse, c’est-à-dire l’utérus artificiel
(cf. Atlan, 2005).

Le cycle reproducteur de type parasitaire de l’espèce femelle dénommée Alien est
un prétexte pour décrire la grossesse sous la forme d’une infestation. Condensons
les différentes acceptions que recouvre le terme alien dans The concise Oxford Dictio-
nary : implantation dans un milieu, qui n’était originellement pas le sien mais auquel
il s’est acclimaté, d’un spécimen hostile et répugnant venu d’ailleurs. Dans cette op-
tique, il y aurait d’un côté, la femme, tout à fait digne d’être l’égale de l’homme et,
de l’autre, la matrice qui, tel un animal archaïque, mue à chacun de ses cycles mens-
truels, et est susceptible de devenir l’habitacle d’un hôte indésirable et létal. Si la
femme doit être traitée, de la puberté à la ménopause, c’est que son utérus la rend
vulnérable à une infestation indue. La reine pondeuse d’Alien, ses oeufs, les cocons-
chrysalides gluants qui tapissent ses lieux de nidification renvoient à l’ignominie du
processus qui sous-tend l’enfantement naturel.

Dans le premier épisode de la saga, Alien est décrit comme un « organisme par-
fait » « qui a des capacités d’adaptation extraordinaires » et dont la « perfection n’a
d’égale que son hostilité », « un survivant qui n’est pas souillé par la conscience, le
remords ou les illusions de la moralité ». Selon moi, ce survivant susceptible d’anéan-
tir une humanité ayant atteint le plus haut degré d’évolution technologique est la
grossesse, symbole de la viviparité. Elle est perçue comme une force organique à
nulle autre pareille qui investit aujourd’hui le corps féminin mais pourrait bien, à
l’avenir, être transformée, grâce à la technologie la plus sophistiquée, à savoir la bio-
technologie, en arme biologique suprême qui métamorphoserait l’ennemi en esclave
reproducteur, sacrifié sur l’autel de la déesse Maternité.

4. Malthus et Darwin : deux précurseurs de la mythologie contemporaine

La théorie darwinienne de l’évolution accorde une importance particulière aux
modes de reproduction dans la classification et l’ordonnancement des espèces les
unes par rapport aux autres : on passe des espèces inférieures – insectes, poissons,
etc. – qui pondent des millions d’oeufs, aux mammifères inférieurs engendrant plu-
sieurs individus par portée, puis aux mammifères les plus évolués que sont les pri-
mates qui n’ont, en règle générale, qu’un enfant par portée. La propagation de cette
perspective dans le grand public autant que dans les milieux scientifiques a conduit
les Occidentaux à appliquer le schéma de l’évolution aux classes sociales et aux
groupes culturels. La plupart sont aujourd’hui convaincus que le degré d’évolution
d’une société est inversement proportionnel à son taux de fécondité : les sociétés les
plus riches et les plus développées sur le plan technologique sont aussi les moins fé-
condes, les plus pauvres et les plus « archaïques » seraient les plus prolifiques. D’où
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l’inférence d’une relation mécanique entre la démographie et le degré d’évolution
d’une population, et le glissement subreptice d’une hiérarchisation entre classes ou
entre ethnies à une hiérarchisation en termes biologiques, voire génétiques.

Dès le XVIIIe siècle, la démographie galopante des pauvres devient, en Occident,
un sujet de préoccupation pour les classes privilégiées. En témoigne le célèbre pam-
phlet de Swift, Une Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres de devenir
un fardeau pour leurs parents (1729), où l’auteur suggère avec humour de résoudre
la misère de la surpopulation par l’anthropophagie. Mais en témoigne aussi l’émer-
gence, au cours de ce même siècle, de ce que Foucault (1976) appelle « biopolitique
de l’espèce humaine » ou mise en place d’un « biopouvoir » consistant à calculer la
proportion des naissances et des décès, et le taux de fécondité des populations pour
en assurer le contrôle.

Malthus, en publiant différentes versions de son Essai sur le principe de population
en tant qu’il influe sur le progrès futur de la société, dont la première paraît en 1798,
va apporter de l’eau au moulin de ceux que la prolificité des pauvres inquiète. Son
raisonnement est simple : en l’absence de guerre, de famine ou d’épidémie catas-
trophique du type peste, la tendance des populations est de s’accroître de façon ex-
ponentielle, en sorte à épuiser les ressources dont elles ont besoin sur un territoire
donné, ce qui les porte à la conquête d’autres territoires. Darwin explique dans son
autobiographie que la lecture de Malthus lui a donné la clé de sa théorie de l’évo-
lution. Il en inversera cependant les propositions en accordant une valeur positive à
la prolificité (Serre, 1984) : sur un territoire donné, l’espèce qui est apte à produire le
plus grand nombre de descendants tend à éliminer les autres.

La perspective malthusienne va ancrer dans l’imaginaire occidental la croyance
selon laquelle les besoins d’une population humaine qui ne cesse de s’accroître fi-
niront par dépasser les ressources terriennes. D’où le succès, dès le XIXe siècle, des
mouvements malthusiens et néomalthusiens qui prônent un contrôle sévère de la
reproduction pour assurer la survie de l’humanité et le maintien de sa capacité à
progresser. En effet, d’après leurs sympathisants, la prévention des naissances (birth
control), « accompagne naturellement les progrès du niveau de vie et de la culture
» (Faure-Soulet, 1996 : 401). Le Meilleur des mondes et Retour au meilleur des mondes
d’Huxley extrapolent clairement l’optique malthusienne. Le massacre des popula-
tions par millions au cours des divers conflits qui ont émaillé la première partie
du XXe siècle voit le problème de la surpopulation passé à l’arrière-plan des pré-
occupations politiques. Il refait surface dans la conscience occidentale au décours de
l’explosion démographique (baby boom) des années soixante. Les oeuvres de science-
fiction sur ce thème vont se multiplier. Mentionnons, à titre d’exemples, les romans
de Brunner, Tous à Zanzibar (1968), de Panshin, Rite de Passage, (1968), de Card, La
stratégie Ender (1977) ; les films de Fleisher, Soleil vert (1973), et de Anderson, L’Âge de
cristal (1976).
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L’intrication des principes élaborés par Malthus et Darwin est au fondement de
l’idéologie occidentale contemporaine. Elle amène les Occidentaux à percevoir les
peuples prolifiques comme inféodés aux nécessités de la reproduction biologique :
à l’instar des animaux, leurs objectifs principaux seraient de subsister et de per-
pétuer le groupe. Les peuples supérieurs, « civilisés » ont gravi un degré de plus
sur l’échelle de l’évolution en domptant la nature, grâce au développement d’une
culture technologique de plus en plus sophistiquée, mais, en contrepartie, ils sont
devenus peu féconds. Ce sont les migrants issus de populations jugées, de ce point
de vue, inférieures qui leur fournissent les moyens d’assurer le renouvellement de
leurs générations. D’où la crainte que le métissage d’individus situés à des paliers
différents de l’évolution n’entraîne la régression des sociétés hypofertiles à un stade
antérieur, plus animal.

Le mélange des idées de Malthus et Darwin continuent d’ensemencer le terreau
fertile que sont les cerveaux des scientifiques, des écrivains et des metteurs en scène.

5. Des humains et des insectes à Hollywood

Dans les films de science-fiction, les humains, c’est-à-dire l’espèce terrienne la plus
évoluée, sont personnifiés par les Américains, c’est-à-dire les membres de la société
humaine supposée la plus évoluée (la plus occidentale), leurs ennemis sont incarnés
par les membres d’une autre espèce, souvent des insectes parasites géants et pro-
lifiques. Cette autre espèce sert à figurer l’Autre, le moins évolué ou, au contraire,
celui qui a dépassé le stade évolutif humain, ce qui l’aurait fait chuter à nouveau
du côté de la société animale. Dans les deux cas, l’individu constituerait une infime
partie de la collectivité à laquelle il pourrait être sacrifié. La supposée tendance des
cultures qualifiées d’archaïques ou de primitives à se soumettre aux lois de la nature,
et notamment à la reproduction naturelle, les vouerait à la surpopulation, mère de
tous les maux. Elle expliquerait leur propension à adopter des régimes totalitaires
peu propices à l’expression de la liberté individuelle et sexuelle. Ainsi, pour Huxley
(1958) et de nombreux autres auteurs de science-fiction, il y aurait un lien inéluctable
entre surpopulation et totalitarisme.

L’organisation des sociétés d’insectes dont les activités sont essentiellement de
subsistance et de reproduction va servir de point d’appui à la représentation sym-
bolique de la culture « archaïque » des sociétés « primitives ». Et ce d’autant plus
que les nombreux documentaires sur les insectes les décrivent en termes anthro-
pomorphiques – une reine pondeuse, des ouvrières et/ou des guerriers, des nour-
rices –, donnant l’impression que leur organisation sociale est comparable à celle des
hommes. Ils se penchent sur le combat que se livrent les différentes espèces entre
elles pour l’occupation d’un même territoire, et sur la capacité des unes à parasi-
ter les autres en introduisant à l’intérieur du corps de leurs ennemis leurs propres
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oeufs : les hôtes sont transformés en cocons nourriciers. L’aspect prédateur des fe-
melles, dont la vie est présentée comme essentiellement consacrée à la survie bio-
logique de l’espèce, est encore renforcé lorsqu’on les montre dévorant ou tuant les
mâles immédiatement après qu’ils aient joué leur rôle d’inséminateur.

Les insectes renvoient donc, de façon privilégiée, à tout ce qui suscite tant d’effroi
chez les Occidentaux : la pullulation, le grouillement, le parasitisme, la prédation
maternelle, et l’absence de liberté individuelle. Mais l’effroi sous-tend aussi la fasci-
nation. C’est pourquoi les insectes sont les personnages de choix des films qui sont
à la fois d’horreur et de science-fiction. Fourmis et abeilles y font merveille comme
dans The Savage Bees (Geller, 1976) ou Marabunta, Killer ants (Charleston et Manasse,
1998). Les scénarios se réfèrent à la capacité des espèces venues d’Afrique ou d’Amé-
rique du sud à envahir les territoires du nord en remplaçant les espèces natives plus
pacifiques.

Suivant un schéma mythologique connu, les différences entre espèces vont servir
à évoquer les différences (morphologiques et/ou sociologiques) entre groupes hu-
mains en compétition pour leur espace vital ; les planètes d’origine de ces espèces
ennemies symbolisent, pour leur part, les continents respectifs des envahisseurs-
migrants (l’Orient ou les pays du sud assimilés à une même galaxie lointaine) et ceux
de leurs territoires cibles (l’Amérique du nord ou l’Europe, c’est-à-dire l’Occident as-
similé à la terre). La fécondité des unes les pousse à émigrer car elle tend à appauvrir
leurs ressources natives. L’intelligence des autres, les hypofertiles, en est une autre,
et son accroissement est proportionnel à la diminution de leur fécondité : elle com-
pense leur handicap démographique et les incite parfois à user d’armes biologiques
pour se reproduire au dépens d’espèces inférieures plus prolifiques. Considérons
quelques uns de ces mythes.

Au tout début du film Starship Troopers (Verhoeven, 1998) dont le scénario a été
écrit à partir du roman de Heinlein (1959), un professeur explique à ses élèves que
« les insectes sont supérieurs aux humains car ils se reproduisent en grande quan-
tité et n’ont pas de moi ». L’humanité est menacée par les arachnides géants de la
planète K qui ont atteint un niveau de surpopulation telle qu’il leur faut conqué-
rir d’autres territoires. Ils envoient, à cet effet, des astéroïdes sur terre qui tuent les
populations par millions. Ils sont dirigés par un chef de meute qui a l’allure d’un gi-
gantesque acarien muni d’une bouche-vulve glaireuse d’où sort un dard avec lequel
il aspire le cerveau des humains. Fort heureusement, les jeunes soldats vont exter-
miner cette espèce qui vise à émigrer. Les images du film rappellent à s’y méprendre
celles des reportages sur la guerre du golfe... Gageons que Verhoeven s’en est inspiré
et a substitué aux soldats irakiens qui avaient envahi le Koweït, des insectes géants
colonisateurs.

Dans le film X-tro (Davenport,1983), un père qui a été kidnappé par des extrater-
restres revient sur terre pour chercher son fils. Il féconde à nouveau son ex-femme
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et transforme la baby-sitter en chrysalide d’où s’échappent des dizaines d’œufs don-
nant naissance, dans les jours qui suivent, à un bataillon de petits garçons. Lors-
qu’il atterrit subrepticement dans la nuit, il a la forme d’un insecte, un genre de
phasme ou de grosse sauterelle. Pour reprendre figure humaine il provoque son
auto-engendrement en s’inoculant dans une femme qui meurt dans d’atroces souf-
frances lorsqu’il sort d’elle sous la forme d’un homme adulte. Le héros de La mutante
II (Medak 1998), dont les gènes ont été infiltrés par de l’ADN martien, lui aussi, ne
cesse d’inséminer des femmes ; leurs ventres explosent en donnant naissance à de
petits garçons dont la destinée est de se substituer aux humains qu’ils ont vocation
à infester en engrossant leurs femmes. Ici encore, les migrants de l’espace évoquent
ceux bien plus réels du tiers monde à la fertilité menaçante. C’est pourquoi les or-
ganismes internationaux dépensent beaucoup pour inciter les Orientaux et les Afri-
cains à maîtriser la fécondité de leurs femmes, en insistant sur les dangers qu’ils
leur font encourir en leur refusant la contraception ou la stérilisation que les mâles
occidentaux sont obligeamment prêts à leur offrir.

La science-fiction permet de « regarder » autrement l’idéologie occidentale. Elle
révèle ses soubassements évolutionnistes et racistes masqués par son apparent hu-
manisme. Les monstres prolifiques mis en scène personnifient les migrants venus
de l’Est et du Sud de la planète et leurs descendants, les jeunes de banlieue, perçus
comme de potentiels prédateurs. Dans cette perspective, un autre aspect du mode
de développement des insectes va jouer en leur faveur sur la scène hollywoodienne :
les stades successifs par lesquels ils passent pour atteindre leur forme définitive,
œufs, larves, nymphes-chrysalides, insecte adulte proprement reproducteur. Cette
métamorphose va servir à symboliser la transformation des adolescents au cours de
la phase pubertaire, c’est-à-dire leur passage d’un état stérile à un état fertile. Ainsi,
dans La Mutante (Donaldson 1995), le scénariste fait correspondre la phase pubertaire
d’une alien issue d’un ADN extraterrestre à son passage par un état de chrysalide
d’où s’échappe une reproductrice pleinement développée. La petite fille jusqu’alors
inoffensive se transforme, lorsqu’elle accède à sa puissance reproductrice, en préda-
trice cherchant à avoir des rapports sexuels dans l’unique but de se reproduire ; elle
tue ses partenaires sexuels dès qu’ils ont rempli leur office, telle la mante religieuse et
la veuve noire. Dans La Mutante 2, les enfants du mâle humain dont l’ADN a été in-
filtré par des gènes martiens se transforment, eux aussi, en chrysalides : ces dizaines
de petits garçons, nés en tuant leur maman, s’élèvent vers le plafond grâce à des
tentacules qui leur sortent du nez. Ils sont alors transformés en cocons d’où écloront
des prédateurs inséminateurs, fin prêts, comme leur papa, à infester l’humanité.

6. L’enfant venu d’ailleurs et l’homme parasite

La saga Alien est un des nombreux avatars hollywoodiens de La Chose d’un autre
monde (Nyby et Hawks 1951). Dans les années cinquante et soixante, c’est-à-dire au
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temps de la guerre froide et en plein Maccarthysme, cette chose répugnante incarne à
merveille le péril communiste, l’éventualité d’une invasion par les gens de l’Est. Mais
si ce type de monstre venu d’ailleurs refait régulièrement surface, c’est qu’il sert à
désigner, plus fondamentalement encore, l’aspect bestial et invasif de la procréation
naturelle.

De fait, l’un des enjeux de la recherche médicale contemporaine, et plus précisé-
ment de l’immunologie, est de rendre compte du mystère du développement dans
le corps maternel d’un corps étranger (alien) : le bébé. Cette façon de concevoir le
bébé comme étranger, parasite prenant possession du corps maternel, transparaît
dans bien des oeuvres de science-fiction écrites par des maîtres du genre : Les Amants
étrangers (Farmer 1961 ; voir aussi Moisseeff 2004) ; Le village des Damnés (Rilla 1960,
Carpenter 1995, d’après un roman de Wyndham 1957) ; The Stranger within (Mathe-
son 1974). Dans The Puppet Masters, roman de Heinlein (1951) mis en scène par Orme
(1994), des créatures extraterrestres ayant la forme de grosses limaces tentent de su-
bordonner l’espèce humaine en se branchant sur le système nerveux des individus
qu’ils prennent pour hôtes afin de contrôler leur corps et leurs pensées, les transfor-
mant en marionnettes sans volonté propre.

The Puppet Masters a, sans nul doute, inspiré les séries télévisées à succès Les En-
vahisseurs (Cohen 1967-1968), X-files (Carter 1993-2002), First Wave (Brancato et Cop-
pola 1998-2001), et est aussi probablement à l’origine de la création des Goa’ulds, les
parasites extraterrestres de la série Stargate SG - 1 (Glassner et Wright, débutée en
1997). Les Goa’ulds utilisent les humains des divers mondes comme hôtes porteurs
au travers desquels ils s’incarnent et qu’ils transforment ainsi en esclaves depuis
la nuit des temps : leur intelligence supérieure leur aurait permis de développer
une technologie extraordinaire dont seraient issues les pyramides d’Egypte et l’art
maya...

Dans The Stranger within et ses avatars plus récents, tels Progeny (Yuzna, 1998) ou
l’intrigue qui sous-tend les deux dernières saisons d’X-Files, les héroïnes, respecti-
vement Ann, Sherry et Dana Scully, sont inséminées par des extra-terrestres alors
qu’il leur était a priori impossible d’enfanter : le mari d’Ann a subi une vasectomie ;
Dana Scully et le mari de Sherry sont, eux, stériles. Leurs bébés se développent d’une
façon accélérée et ont des capacités supranormales dont ils se servent pour commu-
niquer avec leur mère, l’incitant à les défendre contre la malveillance de ceux que ces
grossesses anormales inquiètent.

Dans Le village des damnés, toutes les femmes en âge de procréer d’un petit village
anglais paisible sont mystérieusement inséminées en même temps, y compris les
vierges, les stériles et celles dont le mari était absent. Les enfants qui naissent de
cette conception asexuée inexplicable sont tous semblables, blonds aux yeux bleus,
d’une intelligence supranormale et usent de la télépathie pour communiquer entre
eux et pour lire dans les pensées. Ils sont dépourvus de tout affect et punissent sans
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vergogne leurs parents adoptifs, de même que les autres adultes cherchant à leur
barrer la route. Ils usent alors de leur regard et de leur capacité télékinétique. Ils
constituent ensemble une seule et même entité, une sorte d’essaim venu de nulle part
dont l’objectif est simple : utiliser les femelles humaines comme mères porteuses car
leur espèce a perdu la capacité de se reproduire par elle-même, et supplanter à terme
une humanité qu’ils méprisent car ils la jugent très inférieure à eux.

La plupart des auteurs de SF manient superbement la métaphore et l’auto-
réflexivité : les mâles occidentaux, au moment de leur expansion vers des territoires
dont ils ont indûment pris possession, ont été à même d’engrosser les femmes
de « races » qu’ils estimaient inférieures ; de même qu’aujourd’hui la fécondité
des pauvres du tiers monde, via l’immigration ou l’adoption de leurs enfants,
sert à compenser leur propre infécondité. Une simple transposition permet alors
d’imaginer qu’une espèce encore plus évoluée, ayant donc perdu toute capacité
à se reproduire par elle-même, pourrait faire subir le même sort aux terriens les
plus évolués. Les auteurs de SF suggèrent que le maintien d’un équilibre entre
intelligence et affect, l’affectif sous-tendant les processus d’identification avec des
semblables, est indispensable pour éviter qu’une humanité ayant atteint les cimes
de son évolution ne retombe dans le collectivisme d’une société animale, un péril
auquel a succombé la race nordique des seigneurs blonds aux yeux bleus. De fait, les
nazis ont tenté d’imposer une maîtrise totale de la reproduction. En effet, dans la
cosmologie occidentale moderne, si l’évolution des progrès scientifiques et tech-
niques est bien perçue comme linéaire, celle des entités telles qu’individus, sociétés
ou civilisations, espèces et astres est, en revanche, conçue comme cyclique : de même
que la sénilité et la stérilité suivent l’accession à une maturité féconde chez l’individu,
le déclin suivrait irrémédiablement l’apogée de tout phénomène. L’émergence de
nouvelles entités est au prix de la disparition de celles qui les ont précédées. 2001,
l’Odyssée de l’espace illustre admirablement cette perspective quant à l’involution et à
la métamorphose que nous sommes voués à subir en tant que véhicules des grandes
forces cosmiques et génétiques (Clarke, 1968 ; Dumont et Monod, 1970).

Dans de nombreuses œuvres récentes, les chevaliers de l’Apocalypse susceptibles
de hâter la disparition de l’humanité ne sont pas des extraterrestres mais des cher-
cheurs en biotechnologie (voir, par exemple, le roman de Cook, Mutation, 1989, ou
le film de Hamm, Godsend, Expérience interdite, 2004), encore que ces derniers ne dé-
daignent pas, à l’occasion, l’aide que peuvent leur apporter les extraterrestres (X-
File).

A ce point de l’analyse, il est utile de rappeler que, dans les plus éminents labo-
ratoires de biogénétique, une nouvelle théorie a vu le jour : les mâles seraient des
parasites se servant des femelles pour reproduire leurs gènes car ils en sont, à eux
seuls, incapables, tout comme les parasites et les virus (Gouyon, 1995). Il est diffi-
cile de ne pas établir un parallèle entre, d’une part, les créatures malveillantes des
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films de science-fiction et d’horreur qui se servent d’hôtes porteurs humains pour
prendre corps car ils sont inaptes à se reproduire entre eux et, d’autre part, la fi-
gure du mâle parasite inoculant ses gènes aux innocentes victimes que seraient les
femelles. La science-fiction n’est-elle pas destinée à inspirer à son tour les théories
scientifiques ? Nombre de chercheurs affirment être ou avoir été des lecteurs bouli-
miques de science-fiction.

L’appropriation des pouvoirs féminins par les hommes est une thématique que
l’on retrouve au fil des rites et des mythes plus traditionnels. Elle sert alors à jus-
tifier la supériorité masculine. Dans la mythologie occidentale contemporaine, en
revanche, ceux qui tentent d’accaparer les pouvoirs reproducteurs féminins (les mi-
litaires, les biotechnologistes, les extra-terrestres) sont définitivement du côté des
méchants.

7. Vivipares ou clones ?

La morale des histoires que je viens de conter est simple : la femme a intérêt
à se soumettre à une contraception libératrice, et l’humanité évoluée à développer
d’autres modes de reproduction, artificiels, plutôt que de rester subordonnée à mère
Nature dont la cruauté peut s’avérer sans égal. Toutefois, la possibilité d’imaginer
un monde où la procréation artificielle, in vitro ou par clonage, serait généralisée ne
participe plus de l’utopie, comme l’illustre l’affirmation du Professeur Weil, immu-
nologiste, dans la revue Géopolitique (2004 : 23) :

« Je suis convaincu que, très vite, la reproduction ne se fera plus qu’en laboratoire,
in vitro. Le mode de reproduction à l’ancienne ne sera plus qu’exceptionnel. C’est
inévitable étant donné la façon dont la société évolue : les femmes font des carrières,
passent des diplômes et, à 40 ans, veulent un enfant qu’elles n’ont pas eu le temps de
faire avant. La solution, c’est de prélever à 18 ans les ovocytes et les spermatozoïdes
en prévision de ce désir futur et de les mettre en attente. On aura ainsi des cellules
germinales fraiches que l’on pourra utiliser à volonté pour une FIV ».

Certains auteurs de science-fiction prophétisent aussi l’émergence de sociétés
humaines matriarcales dans lesquelles les femmes se reproduiraient par clonage
et/ou s’accapareraient les réserves spermatiques des hommes : voir, entres autres,
Les Hommes protégés (Merle, 1974), La Jeune fille et les clones (Brin, 1993), Chroniques du
Pays des Mères (Vonarburg , 1999), Pollen (Wintrebert, 2002).

Le mode d’expression de la science-fiction – narratif, imagé, générateur d’émo-
tion – l’oppose aux discours scientifiques alors même que son contenu s’en inspire.
Son analyse éclaire les soubassements de l’idéologie des sociétés où elle est naît. La
culture est, en Occident, essentiellement rattachée aux activités de production artifi-
cielles, c’est-à-dire non programmées par le devoir de survie biologique. On tendra
donc à qualifier d’archaïque toute espèce, toute société, tout genre, tout individu qui
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consacre à la reproduction une part d’énergie estimée, selon ces critères, trop impor-
tante. Et on soulignera, par contraste, les vertus de la volupté sexuelle émancipée du
joug reproducteur.

Au terme de cette présentation, il devient évident que les œuvres d’anticipa-
tion qui ont trait à la reproduction sont nombreuses et qu’elles reflètent l’évolution
contemporaine des représentations et des pratiques occidentales concernant la diffé-
rence des sexes et les distinctions culturelles. En les rabattant sur une distinction
entre espèces, la puissance des images qu’elles sont à même de construire ou d’ins-
pirer révèle la violence des rapports qui sont en jeu entre les sociétés, et l’idéologie
raciste qui les sous-tend. De ce point de vue, elles représentent des supports pour
développer une réflexion éthique qui ne concerne pas seulement le devenir des pra-
tiques scientifiques mais aussi celui des relations entre cultures.
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