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Les processus mentaux de la création
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Science et création

A 30 ans, on cherche et on trouve; un peu plus tard on forme des chercheurs, et plus
tard encore on parle des processus mentaux de la création: C’est ce que je me propose
de faire ici. MA y

Je ne donnerai pas de recette pour devenir un découvreur, €etuats’apprend en décou-
vrant. Mais plusieurs fois j’ai constaté qu’une réflexion sur les raisons d’un succes,
améliorait mes recherches ultérieures; mon expérience peut donc étre utile.

Il semble d’ailleurs que de plus en plus de chercheurs comprennent qu’il n’est pas
possible de dissocier la science de lactivité humaine qui la crée; et qu’ainsi les millions
de théorémes qui reposent sur les rayons des bibliothéques ne sont que la cendre refroi-
die, d’ailleurs précieuse, du feu créateur qui les a fait naitre; d’ou chez les chercheurs
un intérét grandissant pour I'histoire des sciences et techniques.

Les témoignages de chercheurs, sans étre encore nombreux, constituent néanmoins
aune bonne base d’étude; j'en citerai quelques uns: Celui de René Descartes qui, le
10 Novembre 1619, & 23 ans, dans une nuit d’enthousiasme fait trois réves exaltants et
découvre les fondements “d’une science admirable” (voir Bell, “Men of mathematics”).
Le récit d’Henri Poincaré concernant sa découverte des groupes fuchsiens et de leur lien
avec certaines formes quadratiques, est célébre & juste titre.

Jacques Hadamard a réuni en 1959 ses analyses commencées en 1937 sur la psy-
chologie de I'invention (134 pages).

Paul Levy, en 1970, s’est longuement exprimé dans “Quelques aspects de la pensée
d'un mathématicien” (Albert Blanchard, épuisé).

En 1976 j’ai, dans le Séminaire Loi, parlé de “La naissance de la théorie des ca-
pacités” (publié dans “La vie des Sciences” de I’Académie des Sciences, 1986).

Laurent Schwartz, aprés avoir en 1982 raconté & 1'Université de Patras (Grece)
I’histoire de sa théorie des distributions, a fait en 1987 une conférence sur la découverte
en Mathématiques.

André Weil et Alain Connes, plus récemment, se sont aussi exprimés brievement a
ce sujet dans la revue “Pour la Science”.

Dans les sciences expérimentales, les témoignages abondent: Ceux de Newton, Pas-
teur, Darwin, Einstein, Fleming, Watson (“La double hélice”, 1968). En chimie le demi-
réve de Kekule qui, d’aprés lui, I’aurait conduit & la structure hexagonal du benzéne (un
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serpent se mordant la queue) est notable car il est exceptionnel que les réves conduisent
4 des découvertes importantes.

Le cerveau, organe de notre pensée

Bien que l'introspection ait été longtemps un outil essentiel d’étude des processus men-
taux, et qu’elle joue encore un réle important (le livre d'Hebb de 1949 reste un ouvrage
de référence), des outils performants tels que I'imagerie médicale permett-ront certaine-
ment de progresser dans I’étude de ces processus. Le terrain aujourd’hui est encore peu
sir; on sait toutefois que toutes les parties du cerveau sont interdépendantes et que son
fonctionnement est extrémement complexe; ce que j’en dirai aura surtout pour but de
souligner cette complexité, et de justifier en partie certaines affirmations.

Une vue fort schématique du cerveau lui attribue une structure ternaire:

e Le cerveau postérieur, dit parfois reptilien, regroupe la moelle épiniére, le bulbe
rachidien, le mésencéphale. Il est responsable de la vie inconsciente des organes et
de pulsions primitives.

e Le systéme limbique regroupe des structures trés diverses, telles que l'hippocampe,
Phypothalamus. Il joue un réle important dans la mémoire et la genése des états de
motivation. Ses lésions modifient les comportements alimentaires, sexuels, sociaux.

e Le néo-cortex (ou cortex, ou matiere grise).

Ces trois parties sont interconnectées et jouent donc un réle dans le processus de
la recherche, ce qui aprés coup justifie la phrase célébre de Pascal “L’homme n’est ni
ange ni béte”. Il est probable que leur plus ou moins grand réle détermine le style de
la recherche.

Les connections cérébrales sont redondantes, & des degrés variés, ce qui explique
peut-étre que la folie ou la dépression n’empeche pas toujours le travail mathématique,
artistique ou littéraire: Rappelons le cas d’André Bloch qui, aprés avoir tué & coups
de hache plusieurs membres de sa famille entra en relation, de son asile-d’aliénés, avec
Georges Valiron et découvrit plusieurs beaux théorémes; et celui plus célebre encore de
Cantor, victime dés ’age de 46 ans de graves crises de dépression, mais qui aprés ces
crises se sentait 1'esprit trés clair et faisait d’excellent travail.

Neurones.

Notre cerveau comporte de 50 & 100 milliards de neurones. Chacun d’eux est con-
stitué d’un corps cellulaire contenant le noyau, d’ou émergent d’une part de nombreuses
dendrites munies de protubérances appelées épines, d’autre part un long axone muni &
son extrémité de nombreuses terminaisons axonales.

Chaque neurone est en relation avec d’autres neurones par des synapses, les unes
électriques, d’autres chimiques, qui unissent épines et terminaisons axonales. Certains
neurones peuvent avoir jusqu’a 30 000 synapses avec d’autres neurones; il peut exister
aussi certaines relations de neurone i neurone a travers leurs axones.

Bien qu’élevé, le nombre des neurones et des synapses n’expliquerait sans doute pas
la multitude de possibilités de notre cerveau: Pensons par exemple a la vision d’un
paysage en mouvement et a son enregistrement ne serait-il que partiel. La solution de
cette énigme semble résider dans une observation mathématique élémentaire: Un en-



Les processus mentaux de la création 3

semble fini de N éléments contient 2V sous-ensembles distincts, nombre gigantesque des
que N dépasse 1000, si donc neurones et synapses s’organisent en groupements fonction-
nels, le nombre de ces groupements peut étre d’un ordre de grandeur incomparablement
supérieur au nombre de ces neurones et synapses.

Les plus petits de ces groupements ont une structure en réseaux vaguement rectan-
gulaires; ce sont des sous-unités de traitement (recevant par exemple des informations
visuelles, auditives, tactiles) qui peuvent elles-mémes s’organiser en assemblées plus
importantes que j'appellerai ici faisceaux.

Associations d’idées et facilitation.

Les connections de neurones dans les réseaux et faisceaux expliquent les précieuses
associations d’idées qui sont une base essentielle du fonctionnement, conscient ou non,
du cerveau.

C’est elles qui se manifestent dans les calembours et cog-a-I’dne; mais les person-
nes agées en prennent conscience de facon encore plus tangible lorsqu’elles perdent la
mémoire des noms propres ou de certains noms communs; elles peuvent souvent les
retrouver par un long cheminement conscient, de proche en proche, utilisant analogie
ou chronologie. Le fait qu’elles conservent plus longtemps leur maniement de notions
complexes, leur possibilité de ditceustr longuement, s’explique par le fait, justement,
de cette complexité: Ces activités peuvent s’effectuer de nombreuses fagons différentes,
grace & des chaines variées d’associations d’idées, et leur but n’est pas un point précis,
mais une zone assez floue mais étendue.

Les associations d’idées sont aussi une des explications des réves, de leur motiva-
tion — liée tantét & notre vie active, tantdt & un passé lointain — , mais aussi de leur
mélange de fantaisie et de cohérence: Car si les associations d’idées obéissent au méme
déterminisme physico-chimique que les neurones, elles dépendent aussi comme eux d’un
chaos déterministe qui nous apparait comme le fruit du hasard, de la fantaisie.

Mais surtout c’est leur vie souterraine, cachée, qui nous donne ’explication du sub-
conscient (ou préconscient de Freud) et sans doute de I'inconscient, dans la mesure
du 7msnb ot celui-ci a une réalité définissable et n'est pas simplement un subconscient
profond et refoulé depuis longtemps.

Je vois dans le subconscient la source de ce que j’appellerai illumination (pour les
mystiques on dit révélation, et pour les poétes et musiciens, inspiration); et aussi un
des facteurs de ’intuition.

Subconscient, illumination, hasard, intuition.

Le subconscient travaille sans relache; les associations d’idées qui en sont la base
ne se font pas arbitrairement; leur dynamique est régie en partie par le hasard, mais
surtout par le phénomene de facilitation (les interactions entre neurones au niveau des
synapses sont plus ou moins grandes, en fonction de leur activité passée). Ce phénomene
rend compte de nos habitudes, du petit robot qui semble prendre en charge certaines de
nos actions; d’ou I'importance considérable, bénéfique ou néfaste, de 1’éducation, qu’elle
vienne du monde extérieur ou de notre activité cérébrale consciente.

L’activité subconsciente peut impliquer simultanément plusieurs aires corticales: on
peut étre ¢ méme instant amoureux et préoccupé d’un probléme mathématique.

Chez un mathématicien qu'un probléme a intéressé, récemment ou dans le passé,
s'est constitué & son insu un groupement de faisceaux liés & ce probléme, et dont
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'activité peut s’étre progressivement renforcée par des retours conscients au probléame.
Dans des cas favorables, par exemple grace a des contacts mathématiques en apparence
sans rapport avec le probléme, ce groupe de faisceaux acquiert une vie cohérente et as-
sez intense pour qu’un petit événement (par exemple détente aprés une grande fatigue,
changement agréable d’activité, ou une simple tasse de café) déclenche brusquement
un passage du subconscient au conscient: C’est 1'illumination, expérience merveilleuse
dont on garde précieusement le souvenir. Elle ne différe que par la nature de son objet
de I'extase mystique, ou de 'inspiration des grands artistes ou poétes qui leur permet
de réaliser en un temps trés bref des oeuvres qui nous étonnent (Mozart, etc.).

Stendhal donnait & ce phénomene le nom de cristallisation, qui évoque le changement
brusque d’état d’une solution saline sursaturée ou le gel brutal d’une eau en surfusion.

J’ai raconté déja dans le Séminaire Loi les illuminations, grandes ou petites qui
m’ont conduit, vers 1950, & créer la théorie des capacités; en voici une autre: Vers 1960
j’avais pris nettement conscience qu’il y avait en Analyse des cones convexes importants
sans base compacte (e.g. le cone des fonctions réelles sur R dont toutes les dérivées sont
positives); je ne savais donc pas, en particulier, s’ils possédaient tous des génératrices
extrémales. Je cherchais donc & construire de tels cones sans génératrices extrémales,
par un procédé de limite projective a partir de cones ayant une base compacte. Et
voici qu'un matin du printemps 1962, alors qu’avec ma femme je passais une semaine
de vacances dans un petit hotel de Barbizon, nous décidons d’aller nous promener en
forét; un seul pas séparait notre chambre du sable de la forét; je franchis le seuil et
“Joie, pleurs de joie”: Oui, comme on coupe en biseau une branche pointue avec une
lame aiguisée, il faut, de ces cones détacher un petit copeau compact, convexe ainsi que
le reste du cone. En une minute je vois la structure des opérations a effectuer sur ces
copeaux, appelés plus tard “chapeaux”, et comment les utiliser.

C'est une illumination du méme type qui donna & Schwartz sa théorie des dis-
tributions: En 1935 nous avions tous deux organisé a I’Ecole Normale Supérieure un
baby-Séminaire ou je parlais des travaux de Baire et de Cantor, et ot lui parlait de son
anxiété doank les comportements différents des équations
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cette anxiété le poursuivit jusqu’en 1944. Il n’avait pas cessé pendant ces 10 années
de s’intéresser aux équations linéaires aux dérivées partielles, sans pouvoir pénétrer
le secret de leur vie cachée; mais son subconscient travaillait lui aussi de son coté.
C’est alors qu’arrive 1944; je venais, avec Jacques Deny, de terminer un travail sur
une caractérisation des fonctions polyharmoniques dans le plan; nous y utilisions les
séries de Fourier, ce qui ne s’étendait pas & l’espace & 3 dimensions; je demandai alors
a Schwartz s’il connaissait une fagon de s’en passer; il la trouva assez rapidement en
utilisant des fonctions indéfiniment dérivables & support compact, et peu de temps
plus tard, une illumination lui donna au cours d’une seule nuit, en utilisant une idée
analogue, la plupart des théorémes de sa théorie. de
Citons encore deux mathématiciens fort différents l’uMutre:

Jean Dieudonné, cité dans le livre de Pierre Dugac ( 1995): “Qu’est-ce qui se
passe dans la vie d’un chercheur? On est sur un probléme; on réussit quelquefois et il y
a méme ce qu’on appelle des illuminations ... . Moi je peux dire que cela m’est arrivé
trois ou quatre fois dans ma vie en tout”. -
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Alain Connes: “En revenant de conduire ma femme au lycée, alors que je pensais a
tout autre chose, j’eus la certitude absolue, devant un feu rouge, que les calculs longs et
pénibles que je faisais depuis 6 mois, s’éclairaient a la lueur d’une astuce mathématique.
Tout s’était passé comme si mon inconscient s’était brutalement exprimé”.

Certes de grandes illuminations de ce type restent des instants mémorables de notre
vie, mais toute activité mathématique qui ne soit pas de pure routine est parsemée
de mini-illuminations. C’est par exemple celle de I’éleve lent mais obstiné qui, aprés
bien du travail et quelques aides extérieures dit brusquement “J’ai compris” et toute sa
journée en est éclairée, et parfois sa vie changée: Il vient de subir une mutation mentale.

J’ai souvent constaté que des mini-illuminations pouvaient étre déclenchées par des
modifications physiologiques: Se lever; faire quelques pas aprés une longue station assise;
se livrer & une activité trés différente, lecture, musique, marche; sortir d’'un engourdisse-
ment qu’on finirait par confondre avec du travail.

Le hasard. Il est temps de dire clairement ici qu’un chercheur débutant qui attendrait
d’une illumination ou d’un hasard heureux la solution d’un probléme difficile irait vers
des désillusions. On souligne parfois le réle du hasard dans une découverte scientifique,
et on cite le cas de Fleming qui, arrivant un matin dans son laboratoire découvre sur
la gélatine d’une boite de Petri abandonnée un rond, vide de bactéries; une analyse
lui montre que le responsable de ce rond — qui fait penser aux “ronds de sorciére”
dans certains prés — est une moisissure du genre pénicillum: Il vient de découvrir la
pénicilline, le premier d’une longue série de nos antibiotiques.

Mais Fleming était déja un bactériologiste compétent; depuis plusieurs années il
avait mis en évidence dans la salive et dans les larmes des substances antibiotiques;
et c’était un esprit curieux, exigeant,qui, mis en présence d’'un petit fait inattendu,
en cherchait 'explication. Un autre cflercheur, moins motivé par une longue recherche
préalable, et aussi moins exigeant, aurait rageusement jeté a la poubelle cette boite de
Petri gachée, ce que ne fit pas Fleming.

L’anthropologue qui, téte baissée marche lentement sous le soleil dans le vallée de
I’Omo, & la recherche du “chainon manquant” et qui heurte du pied une machoire
d’homme fossile, a-t-il mérité sa chance?

Il y a des hasards qui peuvent devenir heureux, mais seulement pour les cher-cheurs
qui 'ont mérité par un long travail préalable, de I'intelligence et une curiosité qui ont
dévéloppé en eux sens critique et intuition. “Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
déja trouvé”; cette phrase de Pascal pourrait conclure ma réflexion sur le hasard, mais
je préfere la conclure par une anecdote: Voici quelques années j’accompagnais mon ami
Jacques Deny dans un petit bois, a la recherche d’un petit champignon curieux qui ne
pousse que dans la chrysalide d’un papillon précis; il en trouva de nombreux spécimens;
je n’en trouvai pas un seul, mais il était mycologue et je ne 1’étais pas.

L’intuition. Comme les illuminations, elle dépend des associations d’idées; mais con-
trairement aux illuminations, c’est un état acquis, stable et qui peut s’enrichir par un
travail soutenu, bien que son acquisition dépende beaucoup de dons innés.

Elle apparait comme une connaisance globale et presque immédiate d’un vaste do-
maine, mais c’est une connaisance non déductive et parfois assez floue; I'intuitif est
semblable au jeune bébé qui, d’un seul coup d’oceil, reconnait sa meére; il est plus un
stratége qu'un tacticien qui, lui, a besoin de connaitre les détails et leurs relations
mutuelles.
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e Pour un géometre intuitif, la division du plan en deux régions par toute courbe fermée
est une évidence, méme s’il n’en a pas de preuve.

e Le Saint Curé d’Ars avait une telle intuition des problémes moraux de ses pénitents
que son confessionnal ne désemplissait pas.

Au début de mes recherches j’avais 'ambition de bien connaitre tous les ensem-
bles fermés plans, ambition irréaliste certes, mais j’avais néanmoins réussi & me sentir
proche d’eux et & deviner, souvent avec succes, leurs propriétés topologiques: J’en avais
lintuition; c’est qu’en effet 'intuition se dévéloppe par le travail, beaucoup de travail
conscient; c’est un ensemble déja bien organisé d’associations d’idées liées & la mémoire
parfois ancienne et dont on n’a conservé que celles qu'un jugement subconscient ou
partiellement conscient juge bonnes.

Glaeser qui s’est beaucoup occupé de la formation des géometres différentiels, leur
conseillait de se constituer un florilege personnel d’étre différentiels remarquables, éven-
tuellement pathologiques, dont ’ensemble constituerait une bonne approximation du
domaine étudié. On pourrait presque dire que l'intuition, qui doit étre une des qualités
d’un stratége se construit par un patient travail préparatoire de tacticien. Un tel travail
préalable éviterait a certains débutants des échecs cuibanls lorsque par exemple ils se
lancent dans I’étude d’une structure axiomatique sans avoir vérifié ’existence d’étres
intéressants vérifiant les axiomes.

L’exemple des géomeétres algébristes italiens montre clairement tout ce qu’une bonne
intuition peut apporter, et aussi ses limites. Ces géometres avaient étudié tant de
courbes et surfaces qu’ils avaient énoncé sans démonstrations des théoremes généraux
d’une grande beauté; mais il fallut attendre pour leur preuve la naissance d’outils nou-
veaux (A. Weil, etc.).

L’exemple d’Euclide est également éclairant; parmi ses axiomes figure celui-ci “Une
ligne droite est une ligne (i.e. “qui a une longueur sans largeur”) qui repose également
avec les points sur elle méme”. Euclide avait certainement une grande intuition géome-
trique et cet axiome devait avoir pour lui un sens précis, mais aucun commentateur,
pas méme Proclus n’a bien réussi a le comprendre.

Tous les bons chercheurs ont de 'intuition, qu’elle soit géométrique, algébrique ou
combinatoire; sinon leur démarche s’apparenterait & une reptation plutdt qu’au sur-
vol indispensable pour attaquer les problémes aux points sensibles, et planifier leur
recherche. Mais il faut, impérativement, vérifier les théorémes suggérés par I’intuition,
par de véritables démonstrations; celui qui se contente de lancer des idées sans prouver
des théorémes n’est pas un mathématicien; il est ce que les Américains appellent un
“theoretical mathematician”, ce que je traduirai plutdt par “mathématicien flou”.

Je posséde une intuition géométrique et celd, je crois, depuis la classe de 1%¢; j’aimais
la géométrie et j’avais pris I'habitude de résoudre de téte, dans I'obscurité, des problémes
assez complexes de géométrie plane ou spatiale. Je pense que mes contributions en
Analyse et en Topologie sont toutes nées d’une vision géométrique, souvent trés simple,
des problémes: Par exemple en Théorie du potentiel, c’est la géométrie du triangle qui
m’a donné une des clefs de I’étude des grands principes de cette théorie.

Je me sens trés proche d’Henri Lebesgue; lorsqu’il était jeune normalien et qu’on
lui enseignait que les surfaces applicables sur le plan sont réglées, il sortait de sa poche
un mouchoir ou un papier bien chiffonné et demandait & ses camarades “Cette surface
est-elle réglée?” Ce mouchoir fut le point de départ de sa thése et de sa théorie de
'intégration.
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Plus tard, c’est la vue d’'un mur de briques en construction, ou il observa que ce mur
comportait toujours des points de contact de 4 briques, qui le conduisit & la meilleure
définition existante de la dimension topologique d’un continu.

Citons Lebesgue “Je veux dire ici que toutes mes recherches ont ce caractére com-
mun de procéder d’une vue directe, et en quelque sorte géométrique, des problémes
étudiés”. Et ailleurs “J’ai toujours été guidé dans mes recherches par des considérations
géométriques . .. ; il me semble que j’ai fait constamment des applications de la géomé-
trie & I’Analyse”.

Mais Lebesgue a fait aussi une autre remarque intéressante: “Non, ce n’est pas
Pintuition qui trompe, c’est le fait de ne pas avoir assez d’intuition”. Certes, mais on
pouféit dire aussi: C’est le fait de ne pas vérifier pas a pas les suggestions de ’intuition;
ce qui me conduit i rappeler une erreur célebre de Lebesgue: Dans un de ses mémoires
célebres, il énonce que la projection de tout ensemble borélien est aussi un ensemble
borélien, en utilisant la relation visiblement fausse p (N, X,) = N,p (X,); son théoréeme
était faux et lerreur, relevée par Lusin, conduisit Lusin et Souslin a la belle théorie
des ensembles dits analytiques. Erreur fructueuse donc, mais erreur quand méme, née
d’une insuffisance de vérification.

Les intuitions des bons chercheurs ne sont pas toutes géométriques, méme lorsque
comme André Lichnerovicz ils sont géometres différentiels. Michel Talagrand a une
intuition combinatoire qui s’est confirmée au cours de sa carriére; ses succeés récents
dans ’étude des processus gaussiens et des produits infinis de mesures sont diis & cette
intuition.

Laurent Schwartz a un type d’intuition difficile & classer; elle n’est certainement pas
géométrique; il ne “voit” pas géométriquement dans l’espace et prétend qu’il ne voit
que par le calcul, méme s’il ne s’agit, par exemple, que de troncatures de polyedres
convexes réguliers. On powrait qualifier son intuition de culturelle; il a en effet une
vaste culture mathématique, qui figure dans sa conscience comme un ensemble de fils
tendus entre de nombreuses théories (concrétisées par ses dossiers). Quand il cherche,
il se réjouit de “sécher” en se disant que si ¢a résiste, c’est que c’est intéressant puisque
ce qu'il connait ne lui apporte pas de réponse.

On oppose parfois abstraction et intuition, en sous-entendant sans doute que !'intu-
ition concerne le concret. Ce n’était certainement pas I’avis de Jean Dieudonné qui déja,
a propos de sa these, déclarait: “Dans les démonstrations de beaucoup de propositions
de ce travail, je n’ai pas craint de faire appel a l'intuition géométrique”. Mais surtout,
dans un intéressant article de Dialectica, Vol.29, 1975, il étudie les liens entre abstraction
et intuition:

“La qualité essentielle d’un mathématicien est I'imagination; la logique ne sert qu’a
mettre les démonstrations sous une forme irréfutable, elle est incapable de les suggérer.
L’'imagination se fonde sur une sorte d’ “intuition” des objets mathématiques étudiés,
mais cela n’a que trés peu de contact avec ce qu’on appelle d’ordinaire 'intuition sensi-
ble, les objets mathématiques considérés étant le plus souvent 'aboutissement d’un long
processus d’abstraction qui leur 6te toute possibilité de représentation concréte. Cette
“intuition” mathématique est avant tout le résultat d'une longue familiarité avec le su-
jet étudié; mais en outre il peut s’opérer des “transferts” d’intuition d’une théorie dans
une autre; ... . La premiére conclusion que j’en tirerai, c’est qu'’il n'y a certainement pas
une intuition en mathématiques; il y en a toute une série de fort diverses, avec des liens
inattendus. La deuxiéme, c’est que les intuitions mathématiques ne sont pas du tout
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stables, elles se modifient sans cesse par de nouveaux apports, de nouveaux résultats,
de nouvelles idées ... . Je crois que les progres de l'intuition mathématique ..., sont
toujours allés de pair avec les progres de I’abstraction mathématique”.

Cette analyse de Jean Dieudonné est remarquable, et surprend aujourd’hui sous
la plume de celui qui, onze ans plus t6t, dans l’introduction de son livre “Algébre
linéaire et géométrie élémentaire” (Hermann 1964) soutenait que ’enseignement de la
géométrie élémentaire doit étre basé sur I’algébre linéaire. Il n’avait pas encore compris
que l'intuition des objets de cette algébre ne s’obtient que par un “transfert” progressif
a partir de l'intuition géométrique, essentiellement visuelle, acquise par le maniement -
préalable de concepts issus du monde sensible, droites et paralh%tme, distance, cercles ,
orthogonalité.

Les transferts d’intuition et de savoir-faire sont importants et méme essentiels pour
le progrés dans tout genre d’activité humaine; le psychologue Henri Pieron I’a bien
souligné dans le “Traité de psychologie appliquée”; mais ils supposent toujours, bien
sir, une bonne maitrise d’une activité initiale.

Le physicien Anatole Abragam en souligne I'importance, sans utiliser d’ailleurs le
mot de “transfert”: On sait bien que le renouvellement de la science se fait souvent aux
points de contact de deux disciplines jusque 1a étrangéres; comment alors un chercheur
va-t-il utiliser dans une discipline 'intuition acquise dans ’autre; voici ce qu’en dit

Abragam:
“Un chercheur qui s’est confirmé dans une discipline et qui en aborde une autre,
peut retrouver I’enthousiasme de ses débgdts ... . Il n'y arrive pas les mains vides. Il

apporte avec lui des concepts, des habitudes de pensée, des méthodes et des techniques
qui lui permettent d’aborder des problémes d’une fagon nouvelle pour le laboratoire qui
Paccueille. Il y a 13 une cross-fertilisation”.

J’ai pu vérifier moi-méme cette observation lorsque, en 1980, je commencai 4 me
passionner pour un probléme & la frontiére de I’Analyse et de la Théorie des nombres,
a savoir 1’étude de la distribution des points ( %)n modulo 1 sur le cercle R/Z, et plus
généralement les suites (k™) modulo 1, ou k, @ sont réels et 6 > 1.

Stratéges, tacticiens et les deux hémisphéres du cortex.

Notre cortex est divisé en deux parties appelés hémisphéres et réunies par le corps
calleux de couleur blanche. Ce corps calleux a une importance considérable; si on
le sectionne, les deux hémisphéres deviennent presque indépendants; son importance
est telle que si & la naissance il est peu développé, d’autres voies se créent entre les
deux hémispheres. C’est son existence qui explique les correspondances notées par des
écrivains et des poetes:

Baudelaire dans son sonnet “Correspondances”

“Les parfums, les couleurs et les sons se répondent

I est des parfums frais comme des chairs d’enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies”

Rimbaud, jeune poéte inspiré, dans le sonnet “Voyelles” écrit & 16 ans

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O blanc, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes”.
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Est-il utile aussi de rappeler les pages célebres de Marcel Proust sur le flot de sou-
venirs que réveille le goiit d’une madelaine?

Bien qu'’il n'y ait pas de certitude absolue sur les roles respectifs des deux hémisphe-
res, de nombreux neurologues sont assez d’accord sur les faits suivants (chez les droitiers)
révélés par I’observation des blessés et par la tomogralié:

Relevant de I’hémisphére gauche les processus déductifs linéaires; la pensée 1q.-/gique
et analytique; les capacités linguistiques; apprentissage, production et compréhension
du langage: Ceux, en gros ou excellent les tacticiens. Cet hémispheére est bien adapté
a la vie quotidienne, mais il est trop critique et sans grande intuition ni créativité. Ce
que mesurent les tests de(I\Q/ sont essentiellement les performances de cet hémisphere.

Relevént de I’hémisphére droit 'imagination, la reconnaissance des formes, la créati-
vité, les associations d’idées multiples, les fonctions intellectuelles non verbales et un
traitement global des informations. C’est I'hémisphere des stratéges. 1l jouerait peut:étre
un réle dans ’élaboration des reves. Cet hémisphere voit le monde sous des couleurs
parfois déplaisantes et hostiles.

Le droit invente, le gauche enseigne ces découvertes, en parle rationnellement, les
met en forme. Mais cette dichotomie ne doit pas étre exagérée; en particulier, il peut
y avoir substitution de leurs activités en cas de besoin, par ex8mple lors de la lésion
d’un hémisphere. Et surtout le progres scientifique exige la collaboration de deux tels
hémispheres, qu’ils appartiennent tous deux & un méme individu, ou & deux individus
qu’on pourrait appeler complémentaires: C’est peut-étre 1a ’explication du succes de la
collaboration de certains couples de chercheurs, dont le plus fameux fit sans doute le
couple Einstein, Mileva Mari¢,en 1903-1905, avant méme leur maftiage; Einstein ayant
les idées, Mileva les discutan( et apportant sa virtuosité mathématique.

Certes les caractéristiques respectives des deux hémisphéres que je viens d’éva-quer
font ?n peu trop penser aux affirmations gratﬂwcjes des voyantes extra-lucides. Toutefois
pour chacun d’eux le faisceau de ces caractéristiques semble assez cohérent et suggere
l'intérét d’une étude expérimentale des corrélations entre les compétences supposées
d’un méme hémispheére et des corrélations croisées entre les deux hémisphéres.

Il semblerait en tout cas que chez les bébés et les jeunes enfants ce soit I’hémisphésre
droit qui domine.

I1 est probable aussi que le style des recherches d’un mathématicien révele la prédo-
minance d’un de ses hémispheéres; c’est ainsi que je déciderais volontiers que mon
- hémisphére dominant est le droit: Goilit de la poésie, de la réverie, difficultés linguis-
tiques (je congois facilement, mais souffre pour mettre en forme mes pensées). Il semble
que, I’dge venant, mon intuition géométrique s’exerce encore sur de nombreux il6ts as-
sez représentatifs d’un champ - assez vaste, mais que la mise en ordre, puis en forme,
de ces observations intérieures demanderait des dons de tacticien qui me font défaut.
C’est pourquoi la plupart de mes travaux ont concerné des structures si simples & mes
yeux que j’ai de chacun d’eux une vision immeédiate et facilement communicable: “C’est
trivial” ai-je-envie de dire quand j’en parle; par contre les deux seuls articles assez tech-
niques que j’aie publiés m’ont coiité de pénibles efforts de rédaction-, bien que leur
conception ne m’ait pris que quelques heures:

Je souffre assez peu pour préparer une conférence, mais incomparablement plus pour
la rédiger!
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Facteurs propices a la création

Jeunesse.
Neurones et faisceaux de neurones sont encore presque intacts, énergie nerveuse et
sexuelle & son summun (pensons & Einstein et Mileva), & une concentration

prolongée, curiosité encore fraiche, un cerveau peu encombré par les préjugés du passé:
Newton a 23 ans, en 1666, fait les trois découvertes qui lui assureront I'immorta-Aité.
Einstein a 26 ans, en 1905, fait lui aussi trois de ses plus belles découvertes.

Motivation.

La motivation, née d’une pulsion intérieure, soutenue d’abord par ’approbation d’un
maitre et ’estime des pairs mais soutenue ensuite par les défis, intérieurs ou extérieurs,
par le plaisir de faire fonctionner son cerveau et, pourquoi pas, par 'espoir de laisser
un nom célebre, ainsi que nous le confie André Weil “Dés mon jeune age, j’ai espéré
que mon travail aurait une certaine place dans I'histoire des mathématiques. N’est-ce
pas une motivation aussi noble que de prétendre au Prix Nobel?”

En ce qui me concerne je voudrais dire que ma motivation a toujours été le plaisir de
créer de belles mathématiques, utiles ou simplement élégantes, et d’avoir 'approbation
de mes pairs. Puis-je ajouter que j'ai souvent été étonné que la société me donne un
salaire convenable pour une activité qui me procure tant de plaisir, alors que nombre
de mes contemporains recoivent un salaire trés inférieur pour un travail répétitif et
ennuyeux.

L’enthousiasme, la joie de la création, les instants brefs mais inoubliables des illumi-
nations, sont le véritable aiguillon du chercheur. Que Dieu a di bien s’amuser pendant
les six jours de la création, mais quel ennui apres le jour de repos!

En Mai 68, j’ai entendu des étudiants, mécontents de leur passivité dans les salles de
cours, dire & leur professeur: “Nous avons tous le droit de faire de la recherche; dites nous
ce qu'il faut faire et nous le ferons”. Je vois dans cette déclaration & la fois une critique
des cours magistraux, et aussi une méconnaisance des facteurs qui soutiennent 'activité
du chercheur, en particulier succes et enthousiasme qui s’engendrent mutuellement.
Comme le dit le physicien George Charpak “Si la vie d’un chercheur se résume & exécuter
des tiches qu'’il ne trouve pas intéressantes, autant entrer dans 'industrie”. (C’est diir
pour l'industrie!)

Facteurs sociaux, émulation.

Je voudrais revenir un instant sur le réle des facteurs sociaux, de ’émulation et
des challenges. Que la recherche en sciences expérimentales, avec ses laboratoires et
ses équipes ait besoin d’une société bien organisée est une évidence. Mais c’est vrai
aussi de la recherche mathématique, et pas seulement & cause de 'utilisation aecctue-
des ordinateurs et du développement du travail en équipe; c’était vrai déja du temps
d’Euclide et d’Archiméde ou les Académies, le soutien de princes éclairés, 1’échange
de lettres, constituaient une stimulation indispensable; c’était vrai au 17° siécle ol
le Pére Mersenne, conscient de ce besoin, se fit la boite-aux-lettres mathématique de
I’Europe. La recherche mathématique a commencé avec la naissance des grandes villes!
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Un Robinson Crusoe, mathématicien avant son naufrage, et encore productif sur son
ile, est-il crédible?

Jusqu’a quand notre République étouffera-t-elle 1'éclosion des talents dans nos écoles
de toutes niveaux en luttant, par la loi et par des mesures de fausse démocratisation
contre émulation et compétition; ce n’est pas seulement sur les stades que la compétition
est indispensable! '

Les excitants.

J’ai mentionné déja I'importance pour Einstein au début de ses travaux, de ses liens
amoureux avec Mileva. Il y eut alors une conjonction heureuse de cet amour mutuel et
de Pexcitation cérébrale apportée par leur collaboration.

Une relation amoureuse peut donc étre un facteur favorable a la recherche, mais elle
est rarement neutre et peut au contraire avoir un effet déstabilisant.

Puis-je rappeler enfin I'importance du thé et. du café? Lorsque mon ami Marcel
Brelot, aprés une période de dure recherche sans succes sentait que cependant il avait
en mains tous les atouts, il s’enfermait dans son vaste bureau de I'Institut Fourier de
Grenoble et se faisait une tasse de thé fort pour provoquer le déclic, I'illumination
cherchée car, disait-il, les découvertes se font lors de pointes de ’activité cérébrale,
aprés un long travail de défrichement. (Mais aucune tasse de thé ne transformera un
champion du 100 m en marathonien.)

Est-il nécessaire de souligner ici l'illusion de l'efficacité de “drogues” pour réussir
en recherche? Je ne connais aucun chercheur scientifique dont les découvertes aient été
faites sous 'emprise de la drogue.

Facteurs défavorables

Age.

Les soucis, la fatigue physique ou nerveuse, et 1’dge: & 30 ans le travail vous tire en
avant, a 70 il faut le tirer, et c’est difficile! Mais si un dge avancé n’est jamais favorable
a la découverte, une meilleure hygiéne alimentaire, de meilleures relations scientifiques
allongent la période de productivité des mathématiciens. Sans donner de chiffres précis,
disons seulement qu’a 60 ans ou méme un peu plus, ils peuvent encore faire des travaux
de qualité honnéte et rendre des services & la communauté mathématique s’ils acceptent
de ne pas utiliser leur notorieté pour soutenir abusivement des recherches qui prolongent
les leurs.

Et puis parfois, une bonne surprise, telle celle d’Apery qui & & | ans démontra
lirrationalité de ¢(3).

Les pertes de performance ont des causes exactement opposées & celles qui favorisent
la jeunesse:

Détérioration des neurones, perte de mémoire et baisse de 'intuition ; moins bonne
irrigation sanguine, pulsions amoureuses diminuées. Impression de “déja vu”, d’ou mo-
tivation moins grande; et aprés tout, on a déja une certaine célébrité qu'on ne peut
esprer accroitre!
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Mais surtout, tous les fils-a-la patte: Comités de rédaction, assemblées générales,
lettres de recommendation, ... qui %ﬂu}ncliﬂf le temps et 1’énergie. Voyons sur un
exemple célébre comment vieillissait un mathématicien au début de ce siécle; dans une
des lettres de Lebesgue a Borel, retrouvées dans les sous-sols de I'Institut H. Poincaré,
Lebesgue écrit ceci, alors qu’il n’avait encore que 35 ans:

“Mon cher ami, ce n’est pas par coquetterie que je dis que je baisse. Je sais fort
bien que depuis 5 ans je n’ai rien fait de nouveau ... . C’est & une place de Recteur que
j’aurais dd étre candidat.”

Il avait fait sa théorie de Pintégration a 27 ans, et son travail sur les fonctions
représentables analytiquement & 30 ans.

Mais il faut savoir aussi quelle était sa vie: Mauvaise santé familiale, préoccupations
de carriere, géne financiére, début de sa polémique avec Borel.

Blocages, collectifs ou individuels.

Il y a des blocages collectifs: Celui lié au postulatum. d’Euclide n’a commencé &
céder que le jour ou on a commencé a en douter; il avait duré plus de 2000 ans. Ceux
liés a la notion d’infini, actuel et potentiel; les vaines disputes de caractére parfois
métaphysique concernant l'infini ne furent balayés que par les premiéres définitions de
Cantor, en particulier celle de bijection.

Tout déblocage est comme 'ouverture d’une vanne, qui laisse couler 1’eau & grands
flots, ’eau qui apporte une vie nouvelle: Géométrie non-euclidienne et les travaux de
Poincaré; la théorie des ensembles et tout un pan des mathématiques modernes.

Les blocages collectifs, et surtout ceux qui durent des siécles sont diis au conser-
vatisme de 'esprit humain: L’homme a tendence & prendre pour des vérités intangibles
ce qu'il a appris dans son enfance et qu'il transmet a ses enfants. Pour sortir du sillon
de la tradition, il a besoin de 1’aiguillon de la nécessité, les impasses d’une science, la
rencontre d’un petit fait qu’aucune théorie admise ne peut expliquer.

Il faut se méfier des modes, des grands gourous, rechercher les fleurs vénéneuses, ...
et changer nos méthodes d’enseignement. On peut réver i ce que serait ’évolution de
la science si n’existaient pas ces longs blocages collectifs; mais peut-étre Dieu aprés le
7¢ jour fiit-il un peu machiavélique et a-t-il, depuis ’épisode de la pomme, prévu des
blocages comme garde-fous contre une évolution trop rapide de ’humanité!

Mais il y a aussi des blocages individuels, méme chez les créateurs authentiques;
nous retrouvons ici Lebesgue:

L’observation d’un petit fait, son mouchoir chiffonné I'avait conduit, aprés avoir
précisé la théorie de la mesure de Borel, & définir la notion d’intégrale de certaines
fonctions mesurables, mais I’histoire serait trop simple s’il avait, du premier coup, défini
les fonctions intégrables quelconques. Lui aussi est resté pendant des années esclave de
la tradition: L'intégrale de Riemann supposait les fonctions bornées; Lebesgue conserve
cette restriction dans sa thése de 1902; en 1905, & propos des fonctions non bornées
il écrit encore & Borel “Il est si difficile d’attaquer ces maudites fonctions”; et alors
qu’en 1908 I'obstacle semble tout & fait surmonté, il en reste encore des traces dans ses
“Legons sur 'intégration” de 1928, comme si dans son esprit les fonctions intégrables
non bornées étaient un luxe, une curiosité; et pourtant le théoréme de Riesz-Fischer qui
s’exprime en termes de fonctions non-bornées avait été publié en 1907.

Comment éviter les blocages? L’humanité va-t-elle répéter 1'erreur catastro-phique
qu’elle a faite pendant 15 siécles en acceptant comme canonique 1’enseigne/ment d’Aris-
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tote, erreur qui n'a cessé qu’aprés le choc, psychologique, technique ou scientifique
qu’a constitué la rencontre avec d’autres civilisations, par les croisades, Marco Polo,
Christophe Colomb?

Aujourd’hui deux faits nous protégent peut-étre des blocages: communication et
information rapides, et I’accroissement considérable du nombre des chercheurs.

La probabilité de blocage existe encore, mais elle restera minime si 'on sait se
méfier des modes et des gourous. Le grand gourou mathématicien de notre temps est
Bourbaki; son porte-parole le plus connu, Jean Dieudonné a laissé croire, en insistant sur
“Le choix bourbakiste”, que c’était 1'unique choix, et cue les disciplines naissantes ne
méritaient pas 'attention tant qu’elles n’étaient pas structurées en un bel échafauda;,?;
formalisable.

Or les clefs de ’avenir, celles qui vont peut-étre nous donner une nouvelle fagon
de regarder le monde existent peut-étre dés aujourd’hui a I’état de germes; laissons les
germer. Ce sont ces concepts nouveaux qui constituent les mutations humaines de notre
temps.

Citations.

Vérités établies et gourous. Il faut parfois déboulonner les statues trop imposantes,
y compris notre statue intérieure. On peut s’aider, un temps, des épaules des plus
grands, mais il faut étre soi-méme dés qu’on se sent assez fort. Plusieurs penseurs,
venus d’horizons différents I'ont excellemment dit:

ICRISHNAMURTIL: “Toute autorité aveugle et (e . Tl rejette les gourous et refuse d’en
étre un; il dit d’un de ses visiteurs “Il avait tant lu qu’il lui était difficile de savoir ou
commengcait sa propre pensée”.

MACHADO: “Marcheur, le chemin, ce sont tes traces et rien de plus. Marcheur, il
n’y a pas de chemin; c’est toi qui le traces en marchant.”

GIDE: “Nathanael, jette mon livre, ne t’y satisfais point. Ne crois pas que ta vérité
puisse étre trouvée par quelqu’autre”.

LAVELLE, lui aussi s’éleve contre les dogmes: “Il n’y a rien que nous ayons pensé une
fois pour toutes et qui soit tel qu'il suffizait d’en garder la mémoire et de le convertir
en regles”.

C’est dire qu'’il n’y a pas de vérité; c’est sa recherche qui importe. L’architecte et le
magcon sont plus précieux que le monument qu'ils ont édifié!

Les dons

Unicité des hommes, dons et génie.

Chaque homme est unique, irremplagable. Nous classons trop souvent nos contem-
porains suivant des critéres utilisant un trés petit nombre de parametres, les maigres et
les gros, les honnétes et les malhonnétes, les bons en gymnastique, les forts en théme,
etc.: classement certes facile mais qui occulte, de chaque individu sa richesse, sa di-
versité, son unicité en un mot; car on sait maintenant, aprés la mise en évidence et le
comptage des génes, des groupes sanguins (dont le systéme HL-A) et des mutations des
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acides aminés, qu’au sens biologique il n'y a pas deux hommes identiques, méme si ce
sont de vrais jumeaux, et que ce serait vrai encore si I'humanité était mille fois plus
nombreuse. Mais c’est autre chose d’en prendre une pleine conscience.

Combien apparait misérable, dans cette lumitre, le racisme, linguistique, social,
religieux, ethnique ou tribal. Il y a racisme parce que I’Autre dérange nos habitudes, et
nous obligerait pour le comprendre & sortir de notre cocon, aussi inconfortable soit-il. Si
nous en prenons une pleine conscience, nous devons en assumer toutes les conséquences:
Une ouverture totale envers tous les étres, mais aussi puisque chacun de nous constitue
une syntheése unique ne serait-ce que par notre sensibilité et notre vision du monde,
comprendre que notre devoir envers nous-mémes doit étre de faire fructifier au mieux
notre unicité.

Puisque chaque homme est unique, il mériterait que tous les chercheurs du monde
se penchent sur lui pour I'étudier; mais de cette synthése unique, ne nous frappent
souvent que les facettes les plus brillantes et les plus rares, qu'on appelle des dons.
Il s’agit de caractéristiques humaines, physiques, intellectuelles ou morales considérées
comme souhaitables: Beauté, force, adresse, grice, amabilité, dévouwwnl;résistance
physique, persévérance, mémoire, etc. ... Ce sont ces dons que les bonnes fées des
contes apportent dans le berceau des jeunes princesses; mais on sait aussi que de vieilles
sorciéres jalouses apportent de leur coté des anti-dons, que ’on appelle des mauvais
sorts: Paresse, jalousie, esprit brouillon, laideur, etc. ...

Lorsqu’un don se manifeste avec une intensité exceptionnelle, et surtout chez un
jeune sujet, il frappe d’étonnement ceux qui en sont les témoins et on use, et abuse,
du mot génie. Quant & moi, je serais tenté de n’appliquer ce qualificatif qu’a ceux dont
Paction a déterminé une mutation de I’humanité: des savants, philosophes, artistes,
musiciens, poétes, mais aussi des fondateurs des grandes religions.

Mais ol s’arréte 1’échelle des génies? William James disait: “Le génie n’est guére plus
que la faculté de percevoir sur un mode inhabituel”; & ce compte, tout mathématicien ou
scientifique, créateur d’une nouvelle notion féconde serait génial, ce qui certainement ne
lui déplairait pas! Je préfere donc parler de dons exceptionnels; ces dons se manifestent
presque toujours dans la jeunesse.

Certains enfants manifestent une précocité exceptionnelle pour parler, lire, écrire,
mais ce don ne préjuge d’ailleurs nullement de leurs aptitudes d’adultes. D’autres, trés
jeunes encore telle Anne Frank, tiennent un journal intime qui nous ¢meulencore. J'ai
un collégue qui, dans sa jeunesse, avait un tel besoin de s’exprimer qu'il payait sa
soeur cadette pour qu’elle I’écoute parler. La plupart des mongoliens ont regu, par leurs
genes, le don d’une affection débordante. Certains enfants aftistes gardent en mémoire,
avec leurs dates, le détail des jours passés. Mus les calculateurs prodiges n’ont presque
tous (si I'on excepte Gauss et quelques autres) en dehors du calcuy que des capacités
intellectuelles moyennes.

Mais revenons aux trés grands, dont il est agréable et réconfortant d’égrener quelques
noms; ce furent toujours des étres d’une grande intelligence, en dehors méme de leur
orientation maitresse.

Un grand conquérant, Alexandre, éléve d’Aristote, meurt & 33 ans aprés avoir en 12
ans conquis un immense empire, de la Macédoine & I'Indus.

Des musiciens dont les dons se manifestent trés tot: Mozart & 4 ans, Beethoven,
Chopin & 7 ans, Prokofiev avant 9 ans.
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Des peintres, sculpteurs, architectes: Bruegel I’Ancien, Michel-Ange, Léonard de
Vinci, Van Gogh, Picasso, etc.

Des philosophes comme Pic de la Mxrandola, proclamé & 10 ans “Prince des orateurs
et des poetes”, mort & 31 ans, laissant une oeuvre immense.

Pascal, mathématicien, physicien et philosophe, célébre dés I’age de 16 ans, créateur
du calcul desprobabilités avec Fermat, et de la machine arithmétique.

Descartes, créateur du lien entre géométrie et algébre, et auteur du “Discours de la
Méthode”.

Newton, mathématicien et physicien crée entre 22 et 23 ans la théorie moderne des
couleurs et le calcul des fluxions pour développer la théorie de ’attraction universelle
et poser les bases de la mécanique rationnelle.

Leibniz, créateur universel, qui partage avec Newton la gloire de la création du calcul
différentiel et qui, & 15 ans formule ses premieres idées sur la logique.

Einstein que 1'on cite souvent comme exemple d’un génie de premieére grandeur qui
n’a pas manifesté précocement ses dons, publia pourtant, & 26 ans, trois mémoires
fondamentaux qui changérent la physique: Relativité restreinte, effet photo-électrique,
mouvement brownien.

En mathématiques, la liste est longue de ceux que nous admirons:

Les Bernoulli, exemple remarquable d’hérédité (8 en 3 générations) dont certains
allaient vers les mathématiques comme les alcooliques vers leur drogue.

Euler, éleve de Jean Bernoulli qui sera & 16 ans professeur & 1’Ecole d’Artillerie de
Turin et décidera & 17 ans, malgré son pere, de se consacrer aux mathématiques.

Laplace qui, trés jeune avait déja une mémoire prodigieuse.

Monge, géometre né, professeur de physique & 16 ans.

Gauss, mathématicien, physicien, astronome et calculateur prodige, dont le génie ex-
ceptionnel se manifeste tres tot.

Galois mort & 21 ans, et Abel mort & 27 ans, les deux cadets des mathématiques, & la
trajectoire courte mais fulgurante.

Poincaré, esprit universel, issu d’une famille distinguée, doyé d’une mémoire puissante,
et dont la passion mathématique débuta & 15 ans.

Cantor, créateur de la théorie des ensembles, dont les dons se manifestérent vers 15
ans.

Ramanujan, fils de I'Inde, autodidacte, énonga sans preuve de nombreuses identités
remarquables entre séries, si cachées que toutes n’ont pas encore été démontrées.

Cette courte liste ne contient aucun nom de femme parce qu’elle concerne une période
ou il était encore malséant pour une femme de consacrer son énergie & une oeuvre
scientifique ou méme artistique, et ou de plus I’éducation était le privilege de classes
aisées; on ne peut cependant pas oublier la lutte que diit mener la jeune Sophie Germain
pour étudier les travaux de Gauss et lui adresser ses propres résultats en théorie des
nombres et sur les surfaces élastiques; ni les travaux plus connus encore de Sophie
Kovalevskaia, lauréajite & 28 ans de I’Académie des Sciences.

Hérédité et génétique des dons.

J’entends par hérédité la transmission de certaines caractéristiques d'un couple, ani-
mal ou humain, a sa descendance; et par génétique la détermination des caractéristiques
d’un individu par le géndme de I'oeuf fécondé d’ou il provient. L’hérédité ne détermine
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qu’en partie ce géndme, puisque la loterie génétique intervient au moins & deux étapes
de sa formation.

Cependant n’existerait pas de sélection des animaux domestiques si I’hérédité ne
déterminait pas fortement chez ces animaux leurs traits physiques et certains traits du
comportement; n’existeraient pas la race des percherons et celle des pur-sang, les teckels
ni les Saint-Bernard.

Il n’y a aucune raison pour qu'’il en sait autrement dans l’espéce humaine; de fait il
est rare que les fils de deux parents longilignes soient petits et trapus, ou inversement;
ou, de facon plus frappante encore, qu'une fille de paysans chinois soit une blonde aux
yeux bleus. J’ai eu au lycée un camarade qui était petit, rond, de caractére aimable et
s’appelait Triboulet; son pére, son frére et sa soeur étaient petits, ronds et souriants!

La transmission par hérédité de caractéres physiques dans l’espéce humaine ne fait
donc pas de doute; c’est 14 'origine de la notion de race, basée sur un tout petit nombre
de traits physiques.

Il en va tout autrement de la transmission des traits de caractére et surtout de ce
que 'on peut appeler les dons intellectuels.

S’il est vrai que pendant les deux derniers siécles s’est produite en Chine une stag-
nation des innovations scientifiques et techniques, la cause en est culturelle et sociale,
mais non raciale; pendant des millénaires sa civilisation avait ébloui les explorateurs,
tel Marco Polo, et ses apports a la science et a la technique étaient fondamentaux. Et
depuis son récent réveil, elle commence a produire des chercheurs de trés haut niveau
international, annonciateurs peut-étre d’un avenir culturel et scientifique de premier
plan.

Il est donc possible, bien qu’une preuve sc1ent1ﬁque n’existe pas encore, que tout
don intellectuel soit la résultante d’une coexistence harmonieuse d’un petit nombre de
geénes, ou encore une synergie non contrariée par 1'existence d’anti-dons; on chercherait
donc en vain & localiser sur un géne, un don pour les mathématiques ou méme un
penchant pour les sciences.

Il existe cependant des lignées célébres de peintres, de musiciens ( les Bach, Strauss).
En mathématiques, les Bernoulli sont un exemple éclatant et assez mystérieux d’une
telle lignée; je ne vois pour V'expliquer sans faire intervenir la vertu de ’exemple, de
Iémulationde V'environnement, que l'existence dans le . géndme du premier grand
Bernoulli, d’une assemblée de génes dominants, responsable de ses dons mathématiques,
et si fortement soudés que la probabilité de sa transmission sur trois générations n’était
pas négligeable.

Certes la probab111te pour qu’un couple ait un enfant doyle est plus grande si ce
couple est lui méme doné que s’il ne I’est pas; mais cette condition n’est ni nécessaire,
ni suffisante; il existe des exemples fameux de trés grands hommes issus de parents ne
brillant par aucun don:

Le pere de Newton était “sauvage, extravagant et faible”; sa meére était simplement
économe, travailleuse et bien organisée.

Laplace était le fils de pauvres paysans normands.

Le pére de Gauss était un homme tout ordinaire; toutefois sa mére était une femme
remarquable.

La premiére épouse et collaboratrice d’Einstein, Mileva Mari¢ était une femme ex-
ceptionnelle par son énergie, son enthousiasme et ses dons mathématxques, et cependant,
de leurs deux fils, le premier Hans Albert (né en 1904) devint srplement ingénieur, puis
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professeur d’hydraulique; et le second, Edward (né en 1910), trés do[é dans son enfance,
devint schizophréne 3 19 ans; sa ressemblance physique avec son peére était frappante;
il mourut & 55 ans.

Le développement du cerveau est différent chez ’homme et chez les animaux; chez
ceux-ci les premiéres semaines et méme parfois les premiéres minutes de la vie ont une
importance considérable. Les travaux sur les oisfeaux de Heinroth (1910) puis de K.
Lorenz (1935) ont montré que le premier objet mobile apergu pendant une période
critique de quelques heures ou méme de quelques minutes chez certaines espéces peut
devenir définitivement un objet-parent ou méme un objet sexuel.

Chez les chatons dont on empéche les paupiéres de s’ouvrir pendant quelques se-
maines, les connections des neurones optiques dégénérent ou ne s’établissent pas, et le
chaton devient définitivement aveugle.

Ces conclusions ne s’étendent pas sans précautions aux jeunes humains, sans doute
parce que dans leur cerveau le nombre de synapses potentiel%s ou déja établi est si
grand que, par des voies indirectes peuvent s’établir, méme tardivement, des faisceaux
supplétifs de neurones. Toutefois l'observation des “enfants sauvages” au cours des
derniers siécles montre que contrairement au Mowgli de Kipling, ces enfants ont été
incapables d’acquérir un développement physique et mental normal.

Il est donc clair que 1’éducation familiale d’abord, puis ’école et la société jouent
un role essentiel dans la formation du cerveau et la maturation d’un don d’origine
génétique: “Lorsqu’une semence tombe sur un terrain pierreux, elle leve mais dés que
le soleil parait, elle est brulée et séche faute de racines”.

Mais comment reconnaitre les enfants doﬁés puis, les ayant reconnus, quelle éduca-
tion leur donner? C’est la grande responsabilité & la fois de leur famille et de I’école.

Les Américains, souvent excessifs, ont créé a coté de leurs écoles publiques assez
médiocres, des écoles pour surdojiés, dont la réussite est fort contraversée.

En France des gouvernements successifs, mus par un faux esprit démocratique ou
par démagogie, ont prétendu vouloir donner a }ous, les mémes chances de succes, et
ont pour cela rendu obligatoires les classes indiférenciées, néfastes pour les enfants au
rythme lent, et désastreuses pour les enfants doés. Il faut se réjouir que la pression
conjug’ée de certains enseignants et des familles afconduit 2 certains palliatifs, mais
la loi, méme absurde, reste la loi: L’erreur a la vie dure. Alors que le but de I’école
devrait étre de développer au mieux les possibilités, parfois trés différentes, des enfants,
la loi slogan actuelle pourrait s’énoncer “Tous les enfants doivent recevoir la méme
éducation”.

Je ne saurais mieux conclure mon éloge de la “différence” que par cette citation de
Lavelle:

“Si 'on veut que tous les hommes soient semblables, ils ne cesseront de se heurter
et de se hair; ... sinon chacun d’eux sera pour tous les autres une révélation et un
soutien”.

Epanouissement d’un don.

I1 ne suffit pas d’avoir un don & la naissance; encore faut-il qu’il puisse se développer,
fructifier et ne soit pas “laissé sous le boisseau”. Que de dons perdus chez les bébés
chinois pendant les deux derniers siécles de décadence de I’empire chinois!
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Un minimum de mémoire est indispensable; Einstein se plaignait de la sienne, mais
apparemment elle était suffisante; et inversement une mémoire non sélective peut en-
combrer I’esprit, comme le soulignait Krishnamurti parlant d’un de ses visiteurs.

11 faut certes, de la curiosité et de I'imagination, mais aussi de la suite dans les idées,
de la persévérance et un travail soutenu — avant et aprés l'illumination espérée; celle-ci
lorsqu’elle se produit doit étre une “ivresse maitrisée”.

Une certaine forme de culture est indispensable, acquise non de fagon passive, mais
avec appétit, avec I’objectif plus ou moins proche de 'utiliser dans la recherche en cours.
En un siécle ol les mathématiques accédent a l'unité, ou les sciences expérimentales
ont & se préserver de certains effets néfastes d’un réductionnisme pourtant nécessaire,
une telle fagon active d’acquérir de la culture semble étre la plus efficace. Topologie
et géométrie algébriques, variétés différentiables et groupes de Lie, ont tissé des liens
féconds avec la physique et chacune de leurs facettes est vitalisée par les autres; ces
liens doivent étre présents dans le subconscient et dans la mémoire consciente de tout
chercheur, ne fut-ce qu’a ’état d’ébauches.

Certes il n’est ni possible ni souhaitable de définir des régles précises pour développer
un don, car Poriginalité du chercheur doit aussi consister & découvrir son propre chemd
nementy “Marcheur; il n’y a pas de chemin; c’est toi qui le traces en marchant”.

Poisons de la création.

A coté des dons il y a les anti-dons, dont les enseignants et les chercheurs doivent
se méfier.
e Soit internes tels que manque de vitalité, manque de confiance en son étoile, fragilité
psychologique polr trop de sensibilité aux coups inévitables de ’environneanent: Un
créateur doit avoir une ame robuste et savoir, quand il le désire, protéger du monde
extérieur son activité de recherche.
¢ Soit externes comme les pressions familiales pour imposer & un jeune dofié une pro-
fession qui lui déplait. Que de savants illustres n’ont échappé que par miracle ou par
leur force de caractére a de telles pressions; mais nous ne connaitrons jamais ceux qui
n’ont pas eu cette chance.
¢ Poison aussi, bien que plus subtil, 'effet que j’ai déja souligné, néfaste aprés avoir été
fécond, d’une grande synthése de concepts présentés comme des vérités immuables. Les
gourous, quelle que soit leur valeur personnelle, ne doivent étre écoutés que d’une oreille;
mais bien sir, les plus dangereux sont les “petits gourous” et ceux qui se complaisent
dans ce role.

Il faut savoir donner congé aux dogmes.

En présence d'un jeune doﬁ’é, le devoir d’un maitre & quelque niveau que ce soit,
doit étre seulement de 1’aider a se mieux connaitre, et a trouver seul sa voie.

La lumiere sous le boisseau.

Nous avons pris I’habitude de publier dés que possible tout résultat scientifique,
avant méme parfois d’en avoir une preuve écrite, détaillée et convaincante; la compétition
internationale, accentuée par la rapidité des communications électroniques, ainsi que
par les réglements des jurys d’évaluation, en sont en grande partie responsables.

Il n’en a pas toujours été ainsi: Sans avoir le goiit du secret aussi poussé que
I’école Pythagoricienne, les mathématiciens du 17¢ siécle n’annongaient souvent leurs
découvertes que sous forme de cryptogrammes ou de problémes signés d’un pseudonyme.



Les processus mentaux de la création 19

Souvent aussi, leur amour propre d’auteur se contentait de I’estime de quelques amis ou
correspondants au courant de leurs recherches. Il faut dire que les revues scientifiques
n’existaient pas encore, d’ol le role important d'un altruiste éclairé comme le Pére
Mersenne.

C’est peut-étre 1a qu’il faut voir la raison principale du retard de la publication par
Newton de sa “Méthode des fluxions” et surtout de ses “Principes mathématiques de
la philosophie naturelle” qu’il ne se décida & rédiger que sous l'amicale insistance de
Halley, pour paraitre en 1686, donc 20 ans apres leur création.

Plus de 130 ans plus tard, Gauss allait récidiver. Plusieurs de ses découvertes, telles
que les propriétés des fonctions elliptiques ou le critére d’analyticité des fonctions con-
tinues, restérent enfouies, souvent a 1’état d’esquisse ou sous forme cryptique dans son
journal personnel publié seulement 62 ans aprés sa mort. Pourquoi tant de richesses
cachées? Certes, avant 1'dge de 20 ans il avait tant d’idées que le temps lui manquait
pour les dévélopper; mais il semble établi qu’il considérait comme secondaire la publica-
tion de résultats que seule une motivation intérieure puissante l’avait conduit a formuler
et & démontrer. Pareil désintéressement ne semble pas menacer aujourd’hui le monde
mathématique et on peut s’en réjouir si I'on désire que continue 1’actuel développement
explosif des mathématiques. Encore faudra-t-il veiller & ce que la qualité ne soit pas
étouffée par la quantité, et a préserver 'unité féconde de 1'édifice mathématique en
développant un réseau de diffusion et de synthése accessible a tout bon chercheur.

Amour et idée intérieure

Me voici bientot parvenu au terme de ma trop longue réflexion sur les processus mentaux
de la création: Trop longue mais cependant trés incomplete puisque I’ “homo creator” est
un étre complexe et qu’ainsi la seule création mathématique, par exemple, ne peut étre
bien comprise, & la fois dans un seul cerveau ou dans le mégacerveau de I’humanité tout
entiére, que par ses interactions avec les autres modes de création, musicale, artistique,
poétique, etc. ...

Si 'on définit 'amour d’un étre humain comme un élan mental de cet étre vers un
objet, inerte, animé ou purement conceptuel, on pourrait dire que toute création est mue
par un amour. Mais je préfére, lorsque cet objet est purement conceptuel, reprendre pour
cet amour le nom 4’ “idée intérieure”: Cette notion a été formulée par Nietsche, aprés
le peintre allemand Caspard David Friedrich, et reprise récemment par J. Harthong
pour I'appliquer & G. Reeb dans son article “Comment j’ai connu et compris Georges
Reeb”. Friedrich affirmait: “Il existe un sentiment esthétique spontané qui permet &
Partiste de sentir en luiaméme ce qu’est le beau et ce qu’il doit représenter”. C’est donc
un sentiment personnel, une pulsion subjective qui dicte la voie & suivre; c’est donc lui
qui aide le marcheur de Machado déja cité, a trouver son chemin en marchant.

Le beau-conte de Paulo Coelho “L’alchimiste” est une belle illustration du déve-
loppement d’une idée intérieure: Les suggestions voilées que son jeune berger recoit de
mystérieux vieillards, y apparaissent comme les pulsions d’une voix intérieure:

“Tu dois essayer de vivre ta légende personnelle.”
“Quand tu veux quelque chose, tout I'univers conspire & te permettre de réaliser ton
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désir.”
“On a toujours la possibilité de faire ce que I'on réve.”

Une idée intérieure puissante est en général liée & un don - par exemple une mémoire
exceptionnelle dans le cas de calculateurs prodiges. Elle peut exister et se manifester
trés précocement, comme chez Mozart; mais souvent elle est d'abord imprécise et méme
multiforme, puis elle se précise et se nowrrit par 'expérience, pour se manifester enfin
dans une trajectoire éblouissante. _

Une étude approfondie de la formation de I'idée intérieure chez les grands hom-
mes du passé permettrait de comprendre mieux les roles respectifs des dons d’origine
génétique et de I'environnement; les matériaux pour une telle étude ne manquent pas;
ils illustrent de fagon convaincante la puissance et l'efficacité des idées intérieures,
par exemple celles des fondateurs de grandes religions, Bouddha, Jésus, Mahomet, ou
d’hommes dont le charisme était si puissant qu’il pouvait entrainer tout un peuple.

Aussi les exégttes et les Péres de I'Eglise, surtout préoccupés par 'aspect messiant
zque de Jésus, me semblent-ils avoir trop négligé les facteurs de formation de son idée
intérieure: Equilibre, dons de synthese, vision de plus en plus claire de sa mission, con-
tacts encore mal connus avec les Esséniens, mais surtout I'importance, non plus seule-
ment de ’Ancien Testament, mais d'un amour pour tous les hommes qui ira lorsque
I’affrontement avec les prétres du Temple lui apparaitra conune inévitable, jusqu’a lui
faire préférer sa mort a la violence.

Une étude comparative de la formation des idées intérieures des fondateurs des
grandes religions permettrait de mieux comprendre 1'évolution de ces religions et leurs
facettes actuelles, comme si le présent était la fleur épanouie du bouton qu’elle fit voici
plus d’un millénaire.

Les exemples fameux d’idées intérieures puissantes ne manquent pas:

Celles des grands mystiques, des martyrs et des grands saints, mais aussi sous une
forme pervertie, celles des fanatiques politiques ou religieux.

Celle de Mahitma Gandhi qui, & mains nues, mais avec une volonté inflexible, a fait
céder le puissant Empire anglais.

L'idée intérieure d’Alexandre le Grand, dont il prit progressivement conscience, au
fir et & mesure de sa progression vers 'Est, était le réve d'une synthése des cultures
grecques et orientales.
~ Celle de Newton, qu'il a résumée dans cette courte phrase: “Je ne forme pas d’hypo-
theses”, exprimant ainsi sa réaction contre la tendance de nombreux savants de son
temps, & vouloir expliquer le monde par des explications a priori et des théories non
basées sur ’expérience, telle la théorie des tourbillons de Descartes.

Celle d’Einstein qui, vers 15 ans, cesse d'étre simplement un bon éléve un peu lent:
Trouver des explications simples et belles aux problémes dufemps, de la lumitre et de
la gravitation. Il disait souvent que ses grandes idées lui étaient dictées par une voix
intérieure. ,

Plus proche de nous, Lebesgue, dont 1'idée intérieure était une vision géométrique
des objets mathématiques. Il affirmait “Pour ma part, j'ai toujours été guidé dans mes
recherches par des considérations géométriques et, si je ne puis donner aucun de mes
mémoires comme une application certaine de ’Analyse & la Géométrie, il me semble
que j'ai fait constamment des applications de la Géométrie & 1’ Analyse”.

L’auteur d'une oeuvre scientifique ne prend parfois conscience de ce qu’est I'idée
intérieure qui oriente son activité créatrice qu'aprés plusieurs années de recherche. Ce
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fut mon cas; je pouyais reprendre en partie & mon compte ce que dit Lebesguejdeés le
début de mes recherches, j’ai toujours cherché & voir simplement les choses simples, &
en avoir une vision directe, géométrique et quasiment visuelle. Mais en o\fre, il s’est
greffé sur cette approche stratégique des mathématiques, aprés plusieurs années de
recherche ol mon seul plaisir était de résoudre les problémes variés qui se présentaient
4 moi, une préoccupation qui est vite devenue comme une seconde nature, & savoir de
ne m'intéresser qu’a des problemes difficiles mais d’énoncé simple, et d’adopter pour
les résoudre un cheminement propre a faire de la solution trouvée un outil commode et
utile dans un cadre général.

La morale de cette histoire!
Il n’existe aucune recette que 1’on puisse donner & un jeune chercheur pour I’aider
a trouver sa voie. On peut lui dire seulement — et c’est aussi un message pour tous les

s

éducateurs —
“Sois toi-méme. Développe et fortifie ton idée intérieure. Crois en toi et tu pourras
p

soulever le monde.”



