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Les processus mentaux de la création 

Gustave Choquet 

1991 Mathematics Subject Classification: 00A00 

Science et création 

A 30 ans, on cherche et on trouve; un peu plus tard on forme des chercheurs, et plus 
tard encore on parle des processus mentaux de la création: C'est ce que je me propose 
de faire ici. CjzêA/ 

Je ne donnerai pas de recette pour devenir un découvreur,-eetó-s'apprend en décou­
vrant. Mais plusieurs fois j'ai constaté qu'une réflexion sur les raisons d'un succès, 
améliorait mes recherches ultérieures; mon expérience peut donc être utile. 

Il semble d'ailleurs que de plus en plus de chercheurs comprennent qu'z7 ri est pas 
possible de dissocier la science de Vactivité humaine qui la crée; et qu'ainsi les millions 
de théorèmes qui reposent sur les rayons des bibliothèques ne sont que la cendre refroi­
die, d'ailleurs précieuse, du feu créateur qui les a fait naître; d'où chez les chercheurs 
un intérêt grandissant pour l'histoire des sciences et techniques. 

Les témoignages de chercheurs, sans être encore nombreux, constituent néanmoins 
.une bonne base d'étude; j'en citerai quelques uns: Celui de René Descartes qui, le 
10 Novembre 1619, à 23 ans, dans une nuit d'enthousiasme fait trois rêves exaltants et 
découvre les fondements "d'une science admirable" (voir Bell, "Men of mathematics"). 
Le récit d'Henri Poincaré concernant sa découverte des groupes fuchsiens et de leur lien 
avec certaines formes quadratiques, est célèbre à juste titre. 

Jacques Hadamard a réuni en 1959 ses analyses commencées en 1937 sur la psy­
chologie de l'invention (134 pages). 

Paul Levy, en 1970, s'est longuement exprimé dans "Quelques aspects de la pensée 
d'un mathématicien" (Albert Blanchard, épuisé). 

En 1976 j'ai, dans le Séminaire Loi, parlé de "La naissance de la théorie des ca­
pacités" (publié dans "La vie des Sciences" de l'Académie des Sciences, 1986). 

Laurent Schwartz, après avoir en 1982 raconté à l'Université de Patras (Grèce) 
l'histoire de sa théorie des distributions, a fait en 1987 une conférence sur la découverte 
en Mathématiques. 

André Weil et Alain Connes, plus récemment, se sont aussi exprimés brièvement à 
ce sujet dans la revue "Pour la Science". 

Dans les sciences expérimentales, les témoignages abondent: Ceux de Newton, Pas­
teur, Darwin, Einstein, Fleming, Watson ("La double hélice", 1968). En chimie le demi-
rêve de Kekule qui, d'après lui, l'aurait conduit à la structure hexagonal du benzène (un 
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serpent se mordant la queue) est notable car il est exceptionnel que les rêves conduisent 
à des découvertes importantes. 

Le cerveau, organe de notre pensée 

Bien que l'introspection ait été longtemps un outil essentiel d'étude des processus men­
taux, et qu'elle joue encore un rôle important (le livre d'Hebb de 1949 reste un ouvrage 
de référence), des outils performants tels que l'imagerie médicale permettront certaine­
ment de progresser dans l'étude de ces processus. Le terrain aujourd'hui est encore peu 
sûr; on sait toutefois que toutes les parties du cerveau sont interdépendantes et que son 
fonctionnement est extrêmement complexe; ce que j'en dirai aura surtout pour but de 
souligner cette complexité, et de justifier en partie certaines affirmations. 

Une vue fort schématique du cerveau lui attribue une structure ternaire: 
• Le cerveau postérieur, dit parfois reptilien, regroupe la moelle épinière, le bulbe 
rachidien, le mésencéphale. Il est responsable de la vie inconsciente des organes et 
de pulsions primitives. 
• Le système limbique regroupe des structures très diverses, telles que l'hippocampe, 
l'hypothalamus. Il joue un rôle important dans la mémoire et la genèse des états de 
motivation. Ses lésions modifient les comportements alimentaires, sexuels, sociaux. 
• Le néo-cortex (ou cortex, ou matière grise). 

Ces trois parties sont interconnectées et jouent donc un rôle dans le processus de 
la recherche, ce qui après coup justifie la phrase célèbre de Pascal "L'homme n'est ni 
ange ni bête". Il est probable que leur plus ou moins grand rôle détermine le style de 
la recherche. 

Les connections cérébrales sont redondantes, à des degrés variés, ce qui explique 
peut-être que la folie ou la dépression n'empêche pas toujours le travail mathématique, 
artistique ou littéraire: Rappelons le cas d'André Bloch qui, après avoir tué à coups 
de hache plusieurs membres de sa famille entra en relation, de son asile-d'aliénés, avec 
Georges Valiron et découvrit plusieurs beaux théorèmes; et celui plus célèbre encore de 
Cantor, victime dès Page de 46 ans de graves crises de dépression, mais qui après ces 
crises se sentait l'esprit très clair et faisait d'excellent travail. 

N e u r o n e s . 
Notre cerveau comporte de 50 à 100 milliards de neurones. Chacun d'eux est con­

stitué d'un corps cellulaire contenant le noyau, d'où émergent d'une part de nombreuses 
dendrites munies de protubérances appelées épines, d'autre part un long axone muni à 
son extrémité de nombreuses terminaisons axonales. 

Chaque neurone est en relation avec d'autres neurones par des synapses^ les unes 
électriques, d'autres chimiques, qui unissent épines et terminaisons axonales. Certains 
neurones peuvent avoir jusqu'à 30 000 synapses avec d'autres neurones; il peut exister 
aussi certaines relations de neurone à neurone à travers leurs axones. 

Bien qu'élevé, le nombre des neurones et des synapses n'expliquerait sans doute pas 
la multitude de possibilités de notre cerveau: Pensons par exemple à la vision d'un 
paysage en mouvement et à son enregistrement ne serait-il que partiel. La solution de 
cette énigme semble résider dans une observation mathématique élémentaire: Un en-



Les processus mentaux de la création 3 

semble fini de N éléments contient 2 ^ sous-ensembles distincts, nombre gigantesque dès 
que N dépasse lOOOj si donc neurones et synapses s'organisent en groupements fonction­
nels, le nombre de ces groupements peut être d'un ordre de grandeur incomparablement 
supérieur au nombre de ces neurones et synapses. 

Les plus petits de ces groupements ont une structure en réseaux vaguement rectan­
gulaires; ce sont des sous-unités de traitement (recevant par exemple des informations 
visuelles, auditives, tactiles) qui peuvent elles-mêmes s'organiser en assemblées plus 
importantes que j'appellerai ici faisceaux. 

Assoc ia t ions d' idées e t faci l i tat ion. 
Les connections de neurones dans les réseaux et faisceaux expliquent les précieuses 

associations d'idées qui sont une base essentielle du fonctionnement, conscient ou non, 
du cerveau. 

C'est elles qui se manifestent dans les calembours et coq-à-l'âne; mais les person­
nes âgées en prennent conscience de façon encore plus tangible lorsqu'elles perdent la 
mémoire des noms propres ou de certains noms communs; elles peuvent souvent les 
retrouver par un long cheminement conscient, de proche en proche, utilisant analogie 
ou chronologie. Le fait qu'elles conservent plus longtemps leur maniement de notions 
complexes, leur possibilité de ¿JMMIIUI longuement, s'explique par le fait, justement, 
de cette complexité: Ces activités peuvent s'effectuer de nombreuses façons différentes, 
grâce à des chaînes variées d'associations d'idées, et leur but n'est pas un point précis, 
mais une zone assez floue mais étendue. 

Les associations d'idées sont aussi une des explications des rêves, de leur motiva­
tion - liée tantôt à notre vie active, tantôt à un passé lointain - , mais aussi de leur 
mélange de fantaisie et de cohérence: Car si les associations d'idées obéissent au même 
déterminisme physico-chimique que les neurones, elles dépendent aussi comme eux d'un 
chaos déterministe qui nous apparaît comme le fruit du hasard, de la fantaisie. 

Mais surtout c'est leur vie souterraine, cachée, qui nous donne l'explication du sub­
conscient (ou préconscient de Freud) et sans doute de l'inconscient, dans la mesure 
du mcint* où celui-ci a une réalité définissable et n'est pas simplement un subconscient 
profond et refoulé depuis longtemps. 

Je vois dans le subconscient la source de ce que j'appellerai illumination (pour les 
mystiques on dit révélation, et pour les poètes et musiciens, inspiration); et aussi un 
des facteurs de V intuition. 

Subconsc ient , i l luminat ion , hasard, intui t ion. 
Le subconscient travaille sans relâche; les associations d'idées qui en sont la base 

ne se font pas arbitrairement; leur dynamique est régie en partie par le hasard, mais 
surtout par le phénomène de facilitation (les interactions entre neurones au niveau des 
synapses sont plus ou moins grandes, en fonction de leur activité passée). Ce phénomène 
rend compte de nos habitudes, du petit robot qui semble prendre en charge certaines de 
nos actions; d'où l'importance considérable, bénéfique ou néfaste, de l'éducation, qu'elle 
vienne du monde extérieur ou de notre activité cérébrale consciente. 

L'activité subconsciente peut impliquer simultanément plusieurs aires corticales: on 
peut ê t r e ^ même instant amoureux et préoccupé d'un problème mathématique. 

Chez un mathématicien qu'un problème a intéressé, récemment ou dans le passé, 
s'est constitué à son insu un groupement de faisceaux liés à ce problème, et dont 
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l'activité peut s'être progressivement renforcée par des retours conscients au problèane. 
Dans des cas favorables, par exemple grâce à des contacts mathématiques en apparence 
sans rapport avec le problème, ce groupe de faisceaux acquiert une vie cohérente et as­
sez intense pour qu'un petit événement (par exemple détente après une grande fatigue, 
changement agréable d'activité, ou une simple tasse de café) déclenche brusquement 
un passage du subconscient au conscient: C'est Y illumination, expérience merveilleuse 
dont on garde précieusement le souvenir. Elle ne diffère que par la nature de son objet 
de l'extase mystique, ou de l'inspiration des grands artistes ou poètes qui leur permet 
de réaliser en un temps très bref des oeuvres qui nous étonnent (Mozart, etc.). 

Stendhal donnait à ce phénomène le nom de cristallisation, qui évoque le changement 
brusque d'état d'une solution saline sursaturée ou le gel brutal d'une eau en surfusion. 

J'ai raconté déjà dans le Séminaire Loi les illuminations, grandes ou petites qui 
m'ont conduit, vers 1950, à créer la théorie des capacités; en voici une autre: Vers 1960 
j'avais pris nettement conscience qu'il y avait en Analyse des cônes convexes importants 
sans base compacte (e.g. le cône des fonctions réelles sur R dont toutes les dérivées sont 
positives); je ne savais donc pas, en particulier, s'ils possédaient tous des génératrices 
extrémales. Je cherchais donc à construire de tels cônes sans génératrices extrémales, 
par un procédé de limite projective à partir de cônes ayant une base compacte. Et 
voici qu'un matin du printemps 1962, alors qu'avec ma femme je passais une semaine 
de vacances dans un petit hôtel de Barbizon, nous décidons d'aller nous promener en 
forêt; un seul pas séparait notre chambre du sable de la forêt; je franchis le seuil et 
"Joie, pleurs de joie": Oui, comme on coupe en biseau une branche pointue avec une 
lame aiguisée, il faut, de ces cônes détacher un petit copeau compact, convexe ainsi que 
le reste du cône. En une minute je vois la structure des opérations à effectuer sur ces 
copeaux, appelés plus tard "chapeaux", et comment les utiliser. 

C'est une illumination du même type qui donna à Schwartz sa théorie des dis­
tributions: En 1935 nous avions tous deux organisé à l'Ecole Normale Supérieure un 
baby-Séminaire où je parlais des travaux de Baire et de Cantor, et où lui parlait de son 
anxiété <k>fonk les comportements différents des équations 

— + — -0 et d % U _ 0 . 
dx2 dy2 dxdy ' 

cette anxiété le poursuivit jusqu'en 1944. Il n'avait pas cessé pendant ces 10 années 
de s'intéresser aux équations linéaires aux dérivées partielles, sans pouvoir pénétrer 
le secret de leur vie cachée; mais son subconscient travaillait lui aussi de son côté. 
C'est alors qu'arrive 1944; je venais, avec Jacques Deny, de terminer un travail sur 
une caractérisation des fonctions polyharmoniques dans le plan; nous y utilisions les 
séries de Fourier, ce qui ne s'étendait pas à l'espace à 3 dimensions; je demandai alors 
à Schwartz s'il connaissait une façon de s'en passer; il la trouva assez rapidement en 
utilisant des fonctions indéfiniment dérivables à support compact, et peu de temps 
plus tard, une illumination lui donna au cours d'une seule nuit, en utilisant une idée 
analogue, la plupart des théorèmes de sa théorie. ^ 

Citons encore deux mathématiciens fort différents l'u^cl'autre: 
Jean Dieudonné, cité dans le livre de Pierre Dugac 1995): "Qu'est-ce qui se 
passe dans la vie d'un chercheur? On est sur un problème; on réussit quelquefois et il y 
a même ce qu'on appelle des illuminations . . . . Moi je peux dire que cela m'est arrivé 
trois ou quatre fois dans ma vie en tout". 
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Alain Connes: "En revenant de conduire ma femme au lycée, alors que je pensais à 
tout autre chose, j'eus la certitude absolue, devant un feu rouge, que les calculs longs et 
pénibles que je faisais depuis 6 mois, s'éclairaient à la lueur d'une astuce mathématique. 
Tout s'était passé comme si mon inconscient s'était brutalement exprimé". 

Certes de grandes illuminations de ce type restent des instants mémorables de notre 
vie, mais toute activité mathématique qui ne soit pas de pure routine est parsemée 
de mini-illuminations. C'est par exemple celle de l'élève lent mais obstiné qui, après 
bien du travail et quelques aides extérieures dit brusquement "J'ai compris" et toute sa 
journée en est éclairée, et parfois sa vie changée: Il vient de subir une mutation mentale. 

J'ai souvent constaté que des mini-illuminations pouvaient être déclenchées par des 
modifications physiologiques: Se lever; faire quelques pas après une longue station assise; 
se livrer à une activité très différente, lecture, musique, marche; sortir d'un engourdisse­
ment qu'on finirait par confondre avec du travail. 

Le hasard. Il est temps de dire clairement ici qu'un chercheur débutant qui attendrait 
d'une illumination ou d'un hasard heureux la solution d'un problème difficile irait vers 
des désillusions. On souligne parfois le rôle du hasard dans une découverte scientifique, 
et on cite le cas de Fleming qui, arrivant un matin dans son laboratoire découvre sur 
la gélatine d'une boîte de Pétri abandonnée un rond, vide de bactéries; une analyse 
lui montre que le responsable de ce rond - qui fait penser aux "ronds de sorcière" 
dans certains prés - est une moisissure du genre pénicillum: Il vient de découvrir la 
pénicilline, le premier d'une longue série de nos antibiotiques. 

Mais Fleming était déjà un bactériologiste compétent; depuis plusieurs années il 
avait mis en évidence dans la salive et dans les larmes des substances antibiotiques; 
et c'était un esprit curieux, exigeant quL. mis en présence d'un petit fait inattendu, 
en cherchait l'explication. Un autre cnercheur, moins motivé par une longue recherche 
préalable, et aussi moins exigeant, aurait rageusement jeté à la poubelle cette boîte de 
Pétri gâchée, ce que ne fit pas Fleming. 

L'anthropologue qui, tête baissée marche lentement sous le soleil dans le vallée de 
l'Omo, à la recherche du "chaînon manquant" et qui heurte du pied une mâchoire 
d'homme fossile, a-t-il mérité sa chance? 

Il y a des hasards qui peuvent devenir heureux, mais seulement pour les cheiycheurs 
qui l'ont mérité par un long travail préalable, de l'intelligence et une curiosité qui ont 
développé en eux sens critique et intuition. "Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
déjà trouvé"; cette phrase de Pascal pourrait conclure ma réflexion sur le hasard, mais 
je préfère la conclure par une anecdote: Voici quelques années j'accompagnais mon ami 
Jacques Deny dans un petit bois, à la recherche d'un petit champignon curieux qui ne 
pousse que dans la chrysalide d'un papillon précis; il en trouva de nombreux spécimens; 
je n'en trouvai pas un seul, mais il était mycologue et je ne Tétais pas. 

L'intuition. Comme les illuminations, elle dépend des associations d'idées; mais con­
trairement aux illuminations, c'est un état acquis, stable et qui peut s'enrichir par un 
travail soutenu, bien que son acquisition dépende beaucoup de dons innés. 

Elle apparaît comme une connaisance globale et presque immédiate d'un vaste do­
maine, mais c'est une connaisance non déductive et parfois assez floue; l'intuitif est 
semblable au jeune bébé qui, d'un seul coup d'oeil, reconnaît sa mère; il est plus un 
stratège qu'un tacticien qui, lui, a besoin de connaître les détails et leurs relations 
mutuelles. 
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• Pour un géomètre intuitif, la division du plan en deux régions par toute courbe fermée 
est une évidence, même s'il n'en a pas de preuve. 
• Le Saint Curé d'Ars avait une telle intuition des problèmes moraux de ses pénitents 
que son confessionnal ne désemplissait pas. 

Au début de mes recherches j'avais l'ambition de bien connaître tous les ensem­
bles fermés plans, ambition irréaliste certes, mais j'avais néanmoins réussi à me sentir 
proche d'eux et à deviner, souvent avec succès, leurs propriétés topologiques: J'en avais 
l'intuition; c'est qu'en effet l'intuition se développe par le travail, beaucoup de travail 
conscient; c'est un ensemble déjà bien organisé d'associations d'idées liées à la mémoire 
parfois ancienne et dont on n'a conservé que celles qu'un jugement subconscient ou 
partiellement conscient juge bonnes. 

Glaeser qui s'est beaucoup occupé de la formation des géomètres différentiels, leur 
conseillait de se constituer un florilège personnel d'être, différentiels remarquables, éven­
tuellement pathologiques, dont l'ensemble constituerait une bonne approximation du 
domaine étudié. On pourrait presque dire que l'intuition, qui doit être une des qualités 
d'un stratège se construit par un patient travail préparatoire de tacticien. Un tel travail 
préalable éviterait à certains débutants des échecs cxuMw,k lorsque par exemple ils se 
lancent dans l'étude d'une structure axiomatique sans avoir vérifié l'existence d'êtres 
intéressants vérifiant les axiomes. 

L'exemple des géomètres algébristes italiens montre clairement tout ce qu'une bonne 
intuition peut apporter, et aussi ses limites. Ces géomètres avaient étudié tant de 
courbes et surfaces qu'ils avaient énoncé sans démonstrations des théorèmes généraux 
d'une grande beauté; mais il fallut attendre pour leur preuve la naissance d'outils nou­
veaux (A. Weil, etc.). 

L'exemple d'Euclide est également éclairant; parmi ses axiomes figure celui-ci "Une 
ligne droite est une ligne (Le. "qui a une longueur sans largeur") qui repose également 
avec les points sur elle même". Euclide avait certainement une grande intuition géomé­
trique et cet axiome devait avoir pour lui un sens précis, mais aucun commentateur, 
pas même Proclus n'a bien réussi à le comprendre. 

Tous les bons chercheurs ont de l'intuition, qu'elle soit géométrique, algébrique ou 
combinatoire; sinon leur démarche s'apparenterait à une reptation plutôt qu'au sur­
vol indispensable pour attaquer les problèmes aux points sensibles, et planifier leur 
recherche. Mais il faut, impérativement, vérifier les théorèmes suggérés par l'intuition, 
par de véritables démonstrations; celui qui se contente de lancer des idées sans prouver 
des théorèmes n'est pas un mathématicien; il est ce que les Américains appellent un 
"theoretical mathematician", ce que je traduirai plutôt par "mathématicien flou". 

Je possède une intuition géométrique et cela, je crois, depuis la classe de l è r e ; j'aimais 
la géométrie et j'avais pris l'habitude de résoudre de tête, dans l'obscurité, des problèmes 
assez complexes de géométrie plane ou spatiale. Je pense que mes contributions en 
Analyse et en Topologie sont toutes nées d'une vision géométrique, souvent très simple, 
des problèmes: Par exemple en Théorie du potentiel, c'est la géométrie du triangle qui 
m'a donné une des clefs de l'étude des grands principes de cette théorie. 

Je me sens très proche d'Henri Lebesgue; lorsqu'il était jeune normalien et qu'on 
lui enseignait que les surfaces applicables sur le plan sont réglées, il sortait de sa poche 
un mouchoir ou un papier bien chiffonné et demandait à ses camarades "Cette surface 
est-elle réglée?" Ce mouchoir fut le point de départ de sa thèse et de sa théorie de 
l'intégration. 
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Plus tard, c'est la vue d'un mur de briques en construction, où il observa que ce mur 
comportait toujours des points de contact de 4 briques, qui le conduisit à la meilleure 
définition existante de la dimension topologique d'un continu. 

Citons Lebesgue "Je veux dire ici que toutes mes recherches ont ce caractère com­
mun de procéder d'une vue directe, et en quelque sorte géométrique, des problèmes 
étudiés". Et ailleurs "J'ai toujours été guidé dans mes recherches par des considérations 
géométriques . . . ; il me semble que j'ai fait constamment des applications de la géomé­
trie à l'Analyse". 

Mais Lebesgue a fait aussi une autre remarque intéressante: "Non, ce n'est pas 
l'intuition qui trompe, c'est le fait de ne pas avoir assez d'intuition". Certes, mais on 
pouvait dire aussi: C'est le fait de ne pas vérifier pas à pas les suggestions de l'intuition; 
ce qui me conduit à rappeler une erreur célèbre de Lebesgue: Dans un de ses mémoires 
célèbres, il énonce que la projection de tout ensemble borélien est aussi un ensemble 
borélien, en utilisant la relation visiblement fausse p ( n n X n ) = nnp ( X n ) ; son théorème 
était faux et l'erreur, relevée par Lusin, conduisit Lusin et Souslin à la belle théorie 
des ensembles dits analytiques. Erreur fructueuse donc, mais erreur quand même, née 
d'une insuffisance de vérification. 

Les intuitions des bons chercheurs ne sont pas toutes géométriques, même lorsque 
comme André Lichnerovicz ils sont géomètres différentiels. Michel Talagrand a une 
intuition combinatoire qui s'est confirmée au cours de sa carrière; ses succès récents 
dans l'étude des processus gaussiens et des produits infinis de mesures sont dûs à cette 
intuition. 

Laurent Schwartz a un type d'intuition difficile à classer; elle n'est certainement pas 
géométrique; il ne "voit" pas géométriquement dans l'espace et prétend qu'il ne voit 
que par le calcul, même s'il ne s'agit, par exemple, que de troncatures de polyèdres 
convexes réguliers. On pourrait qualifier son intuition de culturelle; il a en effet une 
vaste culture mathématique, qui figure dans sa conscience comme un ensemble de fils 
tendus entre de nombreuses théories (concrétisées par ses dossiers). Quand il cherche, 
il se réjouit de "sécher" en se disant que si ça résiste, c'est que c'est intéressant puisque 
ce qu'il connaît ne lui apporte pas de réponse. 

On oppose parfois abstraction et intuition, en sous-entendant sans doute que l'intu­
ition concerne le concret. Ce n'était certainement pas l'avis de Jean Dieudonné qui déjà, 
à propos de sa thèse, déclarait: "Dans les démonstrations de beaucoup de propositions 
de ce travail, je n'ai pas craint de faire appel à l'intuition géométrique". Mais surtout, 
dans un intéressant article de Dialectica, Vol.29,1975, il étudie les liens entre abstraction 
et intuition: 

"La qualité essentielle d'un mathématicien est l'imagination; la logique ne sert qu'à 
mettre les démonstrations sous une forme irréfutable, elle est incapable de les suggérer. 
L'imagination se fonde sur une sorte d' "intuition" des objets mathématiques étudiés, 
mais cela n'a que très peu de contact avec ce qu'on appelle d'ordinaire l'intuition sensi­
ble, les objets mathématiques considérés étant le plus souvent l'aboutissement d'un long 
processus d'abstraction qui leur ôte toute possibilité de représentation concrète. Cette 
"intuition" mathématique est avant tout le résultat d'une longue familiarité avec le su­
jet étudié; mais en outre il peut s'opérer des "transferts" d'intuition d'une théorie dans 
une a u t r e ; . . . . La première conclusion que j'en tirerai, c'est qu'il n'y a certainement pas 
une intuition en mathématiques; il y en a toute une série de fort diverses, avec des liens 
inattendus. La deuxième, c'est que les intuitions mathématiques ne sont pas du tout 
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stables, elles se modifient sans cesse par de nouveaux apports, de nouveaux résultats, 
de nouvelles idées . . . . Je crois que les progrès de l'intuition mathématique . . . , sont 
toujours allés de pair avec les progrès de l'abstraction mathématique". 

Cette analyse de Jean Dieudonné est remarquable, et surprend aujourd'hui sous 
la plume de celui qui, onze ans plus tôt, dans l'introduction de son livre "Algèbre 
linéaire et géométrie élémentaire" (Hermann 1964) soutenait que l'enseignement de la 
géométrie élémentaire doit être basé sur l'algèbre linéaire. Il n'avait pas encore compris 
que l'intuition des objets de cette algèbre ne s'obtient que par un "transfert" progressif 
à partir de l'intuition géométrique, essentiellement visuelle, acquise par le maniement 
préalable de concepts issus du monde sensible, droites et paralhsme, distance, cercles , 
orthogonalité. 

Les transferts d'intuition et de savoir-faire sont importants et même essentiels pour 
le progrès dans tout genre d'activité humaine; le psychologue Henri Pieron l'a bien 
souligné dans le "Traité de psychologie appliquée"; mais ils supposent toujours, bien 
sûr, une bonne maîtrise d'une activité initiale. 

Le physicien Anatole Abragam en souligne l'importance, sans utiliser d'ailleurs le 
mot de "transfert" : On sait bien que le renouvellement de la science se fait souvent aux 
points de contact de deux disciplines jusque là étrangères; comment alors un chercheur 
va-t-il utiliser dans une discipline l'intuition acquise dans l'autre; voici ce qu'en dit 
Abragam: 

"Un chercheur qui s'est confirmé dans une discipline et qui en aborde une autre, 
peut retrouver l'enthousiasme de ses débets . . . . Il n'y arrive pas les mains vides. Il 
apporte avec lui des concepts, des habitudes de pensée, des méthodes et des techniques 
qui lui permettent d'aborder des problèmes d'une façon nouvelle pour le laboratoire qui 
l'accueille. Il y a là une cross-fertilisation". 

J'ai pu vérifier moi-même cette observation lorsque, en 1980, je commençai à me 
passionner pour un problème à la frontière de l'Analyse et de la Théorie des nombres, 
à savoir l'étude de la distribution des points ( | ) n modulo 1 sur le cercle R/Z, et plus 
généralement les suites (k9n) modulo 1, où k,9 sont réels et 9 > 1. 

S tratèges , tac t i c i ens e t les d e u x hémisphères d u cortex . 
Notre cortex est divisé en deux parties appelés hémisphères et réunies par le corps 

calleux de couleur blanche. Ce corps calleux a une importance considérable; si on 
le sectionne, les deux hémisphères deviennent presque indépendants; son importance 
est telle que si à la naissance il est peu développé, d'autres voies se créent entre les 
deux hémisphères. C'est son existence qui explique les correspondances notées par des 
écrivains et des poètes: 
Baudelaire dans son sonnet "Correspondances" 

"Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies" 

Rimbaud, jeune poète inspiré, dans le sonnet "Voyelles" écrit à 16 ans 

"A noir, E blanc, I rouge, U vert, O blanc, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes". 
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Est-il utile aussi de rappeler les pages célèbres de Marcel Proust sur le flot de sou­
venirs que réveille le goût d'une madeleine? 

Bien qu'il n'y ait pas de certitude absolue sur les rôles respectifs des deux hémisphè­
res, de nombreux neurologues sont assez d'accord sur les faits suivants (chez les droitiers) 
révélés par l'observation des blessés et par la tomografife: 

Relevant de l'hémisphère gauche les processus déductifs linéaires; la pensée k/gique 
et analytique; les capacités linguistiques; apprentissage, production et compréhension 
du langage: Ceux, en gros où excellent les tacticiens. Cet hémisphère est bien adapté 
à la vie quotidienne, mais il est trop critique et sans grande intuition ni créativité. Ce 
que mesurent les tests de$\Q/. sont essentiellement les performances de cet hémisphère. 

Relèvent de l'hémisphère droit l'imagination, la reconnaissance des formes, la créati­
vité, les associations d'idées multiples, les fonctions intellectuelles non verbales et un 
traitement global des informations. C'est l'hémisphère des stratèges. Il jouerait peu-être 
un rôle dans l'élaboration des rêves. Cet hémisphère voit le monde sous des couleurs 
parfois déplaisantes et hostiles. 

Le droit invente, le gauche enseigne ces découvertes, en parle rationnellement, les 
met en forme. Mais cette dichotomie ne doit pas être exagérée; en particulier, il peut 
y avoir substitution de leurs activités en cas de besoin, par exfimple lors de la lésion 
d'un hémisphère. Et surtout le progrès scientifique exige la collaboration de deux tels 
hémisphères, qu'ils appartiennent tous deux à un même individu, ou à deux individus 
qu'on pourrait appeler complémentaires: C'est peut-être là l'explication du succès de la 
collaboration de certains couples de chercheurs, dont le plus fameux fût sans doute le 
couple Einstein, Mileva Maric,en 1903-1905, avant même leur mariage; Einstein ayant 
les idées, Mileva les discutant et apportant sa virtuosité mathématique. 

Certes les caractéristiques respectives des deux hémisphères que je viens d'évoluer 
font ljn peu trop penser aux affirmations gratJ^jdEes des voyantes extra-lucides. Toutefois 
pour chacun d'eux le faisceau de ces caractéristiques semble assez cohérent et suggère 
l'intérêt d'une étude expérimentale des corrélations entre les compétences supposées 
d'un même hémisphère et des corrélations croisées entre les deux hémisphères. 

Il semblerait en tout cas que chez les bébés et les jeunes enfants ce soit l'hémisphère 
droit qui domine. 

Il est probable aussi que le style des recherches d'un mathématicien révèle la prédo­
minance d'un de ses hémisphères; c'est ainsi que je déciderais volontiers que mon 
hémisphère dominant est le droit: Goût de la poésie, de la rêverie, difficultés linguis­
tiques (je conçois facilement, mais souffre pour mettre en forme mes pensées). Il semble 
que, l'âge venant, mon intuition géométrique s'exerce encore sur de nombreux ilôts as­
sez représentatifs d'un champ : assez vaste, mais que la mise en ordre, puis en forme, 
de ces observations intérieures demanderait des dons de tacticien qui me font défaut. 
C'est pourquoi la plupart de mes travaux ont concerné des structures si simples à mes 
yeux que j'ai de chacun d'eux une vision immédiate et facilement communicable: "C'est 
trivial" ai-je-envie de dire quand j'en parle; par contre les deux seuls articles assez tech­
niques que j'aie publiés m'ont coûté de pénibles efforts de rédaction , bien que leur 
conception ne m'ait pris que quelques heures: 

Je souffre assez peu pour préparer une conférence, mais incomparablement plus pour 
la rédiger! 
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Facteurs propices à la création 

Jeunesse . 
Neurones et faisceaux de neurones sont encore presque intacts, énergie nerveuse et 

sexuelle à son summun (pensons à Einstein et Mileva), <xpU,tuâjl à une concentration 
prolongée, curiosité encore fraîche, un cerveau peu encombré par les préjugés du passé: 

Newton à 23 ans, en 1666, fait les trois découvertes qui lui assureront l'immortalité. 
Einstein à 26 ans, en 1905, fait lui aussi trois de ses plus belles découvertes. 

Mot iva t ion . 
La motivation, née d'une pulsion intérieure, soutenue d'abord par l'approbation d'un 

maître et l'estime des pairs mais soutenue ensuite par les défis, intérieurs ou extérieurs, 
par le plaisir de faire fonctionner son cerveau et, pourquoi pas, par l'espoir de laisser 
un nom célèbre, ainsi que nous le confie André Weil "Dès mon jeune âge, j'ai espéré 
que mon travail aurait une certaine place dans l'histoire des mathématiques. N'est-ce 
pas une motivation aussi noble que de prétendre au Prix Nobel?" 

En ce qui me concerne je voudrais dire que ma motivation a toujours été le plaisir de 
créer de belles mathématiques, utiles ou simplement élégantes, et d'avoir l'approbation 
de mes pairs. Puis-je ajouter que j'ai souvent été étonné que la société me donne un 
salaire convenable pour une activité qui me procure tant de plaisir, alors que nombre 
de mes contemporains reçoivent un salaire très inférieur pour un travail répétitif et 
ennuyeux. 

L'enthousiasme, la joie de la création, les instants brefs mais inoubliables des illumi­
nations, sont le véritable aiguillon du chercheur. Que Dieu a dû bien s'amuser pendant 
les six jours de la création, mais quel ennui après le jour de repos! 

En Mai 68, j'ai entendu des étudiants, mécontents de leur passivité dans les salles de 
cours, dire à leur professeur: "Nous avons tous le droit de faire de la recherche; dites nous 
ce qu'il faut faire et nous le ferons". Je vois dans cette déclaration à la fois une critique 
des cours magistraux, et aussi une méconnaisance des facteurs qui soutiennent l'activité 
du chercheur, en particulier succès et enthousiasme qui s'engendrent mutuellement. 
Comme le dit le physicien George Charpak "Si la vie d'un chercheur se résume à exécuter 
des tâches qu'il ne trouve pas intéressantes, autant entrer dans l'industrie". (C'est dur 
pour l'industrie!) 

Facteurs soc iaux , é m u l a t i o n . 
Je voudrais revenir un instant sur le rôle des facteurs sociaux, de l'émulation et 

des challenges. Que la recherche en sciences expérimentales, avec ses laboratoires et 
ses équipes ait besoin d'une société bien organisée est une évidence. Mais c'est vrai 
aussi de la recherche mathématique, et pas seulement à cause de l'utilisation wxhAt-
des ordinateurs et du développement du travail en équipe; c'était vrai déjà du temps 
d'Euclide et d'Archimède où les Académies, le soutien de princes éclairés, l'échange 
de lettres, constituaient une stimulation indispensable; c'était vrai au 17e siècle où 
le Père Mersenne, conscient de ce besoin, se fît la boîte-aux-lettres mathématique de 
l'Europe. La recherche mathématique a commencé avec la naissance des grandes villes! 
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Un Robinson Crusoe, mathématicien avant son naufrage, et encore productif sur son 
île, est-il crédible? 

Jusqu'à quand notre République étouffera-t-elle l'éclosion des talents dans nos écoles 
de toutes niveaux en luttant, par la loi et par des mesures de fausse démocratisation 
contre émulation et compétition; ce n'est pas seulement sur les stades que la compétition 
est indispensable! 

Les exc i tant s . 
J'ai mentionné déjà l'importance pour Einstein au début de ses travaux, de ses liens 

amoureux avec Mileva. Il y eut alors une conjonction heureuse de cet amour mutuel et 
de l'excitation cérébrale apportée par leur collaboration. 

Une relation amoureuse peut donc être un facteur favorable à la recherche, mais elle 
est rarement neutre et peut au contraire avoir un effet déstabilisant. 

Puis-je rappeler enfin l'importance du thé et. du café? Lorsque mon ami Marcel 
Brelot, après une période de dure recherche sans succès sentait que cependant il avait 
en mains tous les atouts, il s'enfermait dans son vaste bureau de l'Institut Fourier de 
Grenoble et se faisait une tasse de thé fort pour provoquer le déclic, l'illumination 
cherchée car, disait-il, les découvertes se font lors de pointes de l'activité cérébrale, 
après un long travail de défrichement. (Mais aucune tasse de thé ne transformera un 
champion du 100 m en marathonien.) 

Est-il nécessaire de souligner ici l'illusion de l'efficacité de "drogues" pour réussir 
en recherche? Je ne connais aucun chercheur scientifique dont les découvertes aient été 
faites sous l'emprise de la drogue. 

Facteurs défavorables 

A g e . 
Les soucis, la fatigue physique ou nerveuse, et l'âge: à 30 ans le travail vous tire en 

ayant, à 70 il faut le tirer, et c'est difficile! Mais si un âge avancé n'est jamais favorable 
à la découverte, une meilleure hygiène alimentaire, de meilleures relations scientifiques 
allongent la période de productivité des mathématiciens. Sans donner de chiffres précis, 
disons seulement qu'à 60 ans ou même un peu plus, ils peuvent encore faire des travaux 
de qualité honnête et rendre des services à la communauté mathématique s'ils acceptent 
de ne pas utiliser leur notoriété pour soutenir abusivement des recherches qui prolongent 
les leurs. 

Et puis parfois, une bonne surprise, telle celle d'Apery qui à ù j ans démontra 
l'irrationalité de £(3). 

Les pertes de performance ont des causes exactement opposées à celles qui favorisent 
la jeunesse: 

Détérioration des neurones, perte de mémoire et baisse de l'intuition ; moins bonne 
irrigation sanguine, pulsions amoureuses diminuées. Impression de "déjà vu", d'où mo­
tivation moins grande; et après tout, on a déjà une certaine célébrité qu'on ne peut 
espérer accroître! 
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Mais surtout, tous les fils-à-la patte: Comités de rédaction, assemblées générales, 
lettres de recommendation, . . . qui cyu^rtoaríle temps et l'énergie. Voyons sur un 
exemple célèbre comment vieillissait un mathématicien au début de ce siècle; dans une 
des lettres de Lebesgue à Borel, retrouvées dans les sous-sols de l'Institut H. Poincaré, 
Lebesgue écrit ceci, alors qu'il n'avait encore que 35 ans: 

"Mon cher ami, ce n'est pas par coquetterie que je dis que je baisse. Je sais fort 
bien que depuis 5 ans je n'ai rien fait de nouveau . . . . C'est à une place de Recteur que 
j'aurais dû être candidat.5' 

Il avait fait sa théorie de l'intégration à 27 ans, et son travail sur les fonctions 
représentables analytiquement à 30 ans. 

Mais il faut savoir aussi quelle était sa vie: Mauvaise santé familiale, préoccupations 
de carrière, gêne financière, début de sa polémique avec Borel. 

B locages , collectifs o u indiv iduels . 
Il y a des blocages collectifs: Celui lié au postulatam d'Euclide n'a commencé à 

céder que le jour où on a commencé à en douter; il avait duré plus de 2000 ans. Ceux 
liés à la notion d'infini, actuel et potentiel; les vaines disputes de caractère parfois 
métaphysique concernant l'infini ne furent balayés que par les premières définitions de 
Cantor, en particulier celle de bijection. 

Tout déblocage est comme l'ouverture d'une vanne, qui laisse couler l'eau à grands 
flots, l'eau qui apporte une vie nouvelle: Géométrie non-euclidienne et les travaux de 
Poincaré: la théorie des ensembles et tout un pan des mathématiques modernes. 

Les blocages collectifs, et surtout ceux qui durent des siècles sont dûs au conser­
vatisme de l'esprit humain: L'homme a tendance à prendre pour des vérités intangibles 
ce qu'il a appris dans son enfance et qu'il transmet à ses enfants. Pour sortir du sillon 
de la tradition, il a besoin de l'aiguillon de la nécessité, les impasses d'une science, la 
rencontre d'un petit fait qu'aucune théorie admise ne peut expliquer. 

Il faut se méfier des modes, des grands gourous, rechercher les fleurs vénéneuses, . . . 
et changer nos méthodes d'enseignement. On peut rêver à ce que serait l'évolution de 
la science si n'existaient pas ces longs blocages collectifs; mais peut-être Dieu après le 
7 e jour fût-il un peu machiavélique et a-t-il, depuis l'épisode de la pomme, prévu des 
blocages comme garde-fous contre une évolution trop rapide de l'humanité! 

Mais il y a aussi des blocages individuels, même chez les créateurs authentiques; 
nous retrouvons ici Lebesgue: 

L'observation d'un petit fait, son mouchoir chiffonné l'avait conduit, après avoir 
précisé la théorie de la mesure de Borel, à définir la notion d'intégrale de certaines 
fonctions mesurables, mais l'histoire serait trop simple s'il avait, du premier coup, défini 
les fonctions integrables quelconques. Lui aussi est resté pendant des années esclave de 
la tradition: L'intégrale de Riemann supposait les fonctions bornées; Lebesgue conserve 
cette restriction dans sa thèse de 1902; en 1905, à propos des fonctions non bornées 
il écrit encore à Borel "Il est si difficile d'attaquer ces maudites fonctions"; et alors 
qu'en 1908 l'obstacle semble tout à fait surmonté, il en reste encore des traces dans ses 
"Leçons sur l'intégration" de 1928, comme si dans son esprit les fonctions integrables 
non bornées étaient un luxe, une curiosité; et pourtant le théorème de Riesz-Fischer qui 
s'exprime en termes de fonctions non-bornées avait été publié en 1907. 

Comment éviter les blocages? L'humanité va-t-elle répéter Terreur catastrophique 
qu'elle a faite pendant 15 siècles en acceptant comme canonique l'enseigneraient d'Aris-



Les processus mentaux de la création 13 

tote, erreur qui n'a cessé qu'après le choc, psychologique, technique ou scientifique 
qu'a constitué la rencontre avec d'autres civilisations, par les croisades, Marco Polo, 
Christophe Colomb? 

Aujourd'hui deux faits nous protègent peut-être des blocages: communication et 
information rapides, et l'accroissement considérable du nombre des chercheurs. 

La probabilité de blocage existe encore, mais elle restera minime si l'on sait se 
méfier des modes et des gourous. Le grand gourou mathématicien de notre temps est 
Bourbaki; son porte-parole le plus connu, Jean Dieudonn^a laissé croire, en insistant sur 
"Le choix bourbakiste", que c'était l'unique choix, et que les disciplines naissantes ne 
méritaient pas l'attention tant qu'elles n'étaient pas structurées en un bel échafauda^-
formalisable. 

Or les clefs de l'avenir, celles qui vont peut-être nous donner une nouvelle façon 
de regarder le monde existent peut-être dès aujourd'hui à l'état de germes; laissons les 
germer. Ce sont ces concepts nouveaux qui constituent les mutations humaines de notre 
temps. 

Ci ta t ions . 
Vérités établies et gourous. Il faut parfois déboulonner les statues trop imposantes, 

y compris notre statue intérieure. On peut s'aider, un temps, des épaules des plus 
grands, mais il faut être soi-même dès qu'on se sent assez fort. Plusieurs penseurs, 
venus d'horizons différents l'ont excellemment dit: 

KRISHNAMURTI: "Toute autorité aveugle et tui?. Il rejette les gourous et refuse d'en 
être un; il dit d'un de ses visiteurs "Il avait tant lu qu'il lui était difficile de savoir où 
commençait sa propre pensée". 

MACHADO: "Marcheur, le chemin, ce sont tes traces et rien de plus. Marcheur, il 
n'y a pas de chemin; c'est toi qui le traces en marchant." 

G I D E : "Nathanael, jette mon livre, ne t'y satisfais point. Ne crois pas que ta vérité 
puisse être trouvée par quelqu'autre". 

LAVÉLLE, lui aussi s'élève contre les dogmes: "Il n'y a rien que nous ayons pensé une 
fois pour toutes et qui soit tel qu'il suffisait d'en garder la mémoire et de le convertir 
en règles". 

C'est dire qu'il n'y a pas de vérité; c'est sa recherche qui importe. L'architecte et le 
maçon sont plus précieux que le monument qu'ils ont édifié! 

Les dons 

U n i c i t é des h o m m e s , d o n s e t gén ie . 
Chaque homme est unique, irremplaçable. Nous classons trop souvent nos contem­

porains suivant des critères utilisant un très petit nombre de paramètres, les maigres et 
les gros, les honnêtes et les malhonnêtes, les bons en gymnastique, les forts en thème, 
etc.: classement certes facile mais qui occulte, de chaque individu sa richesse, sa di­
versité, son unicité en un mot; car on sait maintenant, après la mise en évidence et le 
comptage des gènes, des groupes sanguins (dont le système HL-'A) et des mutations des 
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acides aminés, qu'au sens biologique il n'y a pas deux hommes identiques, même si ce 
sont de vrais jumeaux, et que ce serait vrai encore si l'humanité était mille fois plus 
nombreuse. Mais c'est autre chose d'en prendre une pleine conscience. 

Combien apparait misérable, dans cette lumière, le racisme, linguistique, social, 
religieux, ethnique ou tribal. Il y a racisme parce que l'Autre dérange nos habitudes, et 
nous obligerait pour le comprendre à sortir de notre cocon, aussi inconfortable soit-il. Si 
nous en prenons une pleine conscience, nous devons en assumer toutes les conséquences: 
Une ouverture totale envers tous les êtres, mais aussi puisque chacun de nous constitue 
une synthèse unique ne serait-ce que par notre sensibilité et notre vision du monde, 
comprendre que notre devoir envers nous-mêmes doit être de faire fructifier au mieux 
notre unicité. 

Puisque chaque homme est unique, il mériterait que tous les chercheurs du monde 
se penchent sur lui pour l'étudier; mais de cette synthèse unique, ne nous frappent 
souvent que les facettes les plus brillantes et les plus rares, qu'on appelle des dons. 
Il s'agit de caractéristiques humaines, physiques, intellectuelles ou morales considérées 
comme souhaitables: Beauté, force, adresse, grâce, amabilité, cl&V^niumfy' résistance 
physique, persévérance, mémoire, etc. . . . Ce sont ces dons que les bonnes fées des 
contes apportent dans le berceau des jeunes princesses; mais on sait aussi que de vieilles 
sorcières jalouses apportent de leur coté des anti-dons, que l'on appelle des mauvais 
sorts: Paresse, jalousie, esprit brouillon, laideur, etc. . . . 

Lorsqu'un don se manifeste avec une intensité exceptionnelle, et surtout chez un 
jeune sujet, il frappe d'étonnement ceux qui en sont les témoins et on use, et abuse, 
du mot génie. Quant à moi, je serais tenté de n'appliquer ce qualificatif qu'à ceux dont 
l'action a déterminé une mutation de l'humanité: des savants, philosophes, artistes, 
musiciens, poètes, mais aussi des fondateurs des grandes religions. 

Mais où s'arrête l'échelle des génies? William James disait: "Le génie n'est guère plus 
que la faculté de percevoir sur un mode inhabituel"; à ce compte, tout mathématicien ou 
scientifique, créateur d'une nouvelle notion féconde serait génial, ce qui certainement ne 
lui déplairait pas! Je préfère donc parler de dons exceptionnels; ces dons se manifestent 
presque toujours dans la jeunesse. 

Certains enfants manifestent une précocité exceptionnelle pour parler, lire, écrire, 
mais ce don ne préjuge d'ailleurs nullement de leurs aptitudes d'adultes. D'autres, très 
jeunes encore telle Anne Frank, tiennent un journal intime qui nous e^n^^encore. J'ai 
un collègue qui, dans sa jeunesse, avait un tel besoin de s'exprimer qu'il payait sa 
soeur cadette pour qu'elle l'écoute parler. La plupart des mongoliens ont reçu, par leurs 
gènes, le don d'une affection débordante. Certains enfants artistes gardent en mémoire, 
avec leurs dates, le détail des jours passés, frfo les calculateurs prodiges n'ont presque 
tous (si l'on excepte Gauss et quelques autres) en dehors du calcul^ que des capacités 
intellectuelles moyennes. 

Mais revenons aux très grands, dont il est agréable et réconfortant d'égrener quelques 
noms; ce furent toujours des êtres d'une grande intelligence, en dehors même de leur 
orientation maitresse. 

Un grand conquérant, Alexandre, élève d'Aristote, meurt à 33 ans après avoir en 12 
ans conquis un immense empire, de la Macédoine à l'Indus. 

Des musiciens dont les dons se manifestent très tôt: Mozart à 4 ans, Beethoven, 
Chopin à 7 ans, Prokofiev avant 9 ans. 
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Des peintres, sculpteurs, architectes: Bruegel l'Ancien, Michel-Ange, Léonard de 
Vinci, Van Gogh, Picasso, etc. . . . 

Des philosophes comme Pic de la Mirandolçt, proclamé à 10 ans "Prince des orateurs 
et des poètes", mort à 31 ans, laissant une oeuvre immense. 

Pascal, mathématicien, physicien et philosophe, célèbre dès l'âge de 16 ans, créateur 
du calcul dçj probabilités avec Fermât, et de la machine arithmétique. 

Descartes, créateur du lien entre géométrie et algèbre, et auteur du "Discours de la 
Méthode". 

Newton, mathématicien et physicien crée entre 22 et 23 ans la théorie moderne des 
couleurs et le calcul des fluxions pour développer la théorie de l'attraction universelle 
et poser les bases de la mécanique rationnelle. 

Leibniz, créateur universel, qui partage avec Newton la gloire de la création du calcul 
différentiel et qui, à 15 ans formule ses premières idées sur la logique. 

Einstein que l'on cite souvent comme^exemple d'un génie de première grandeur qui 
n'a pas manifesté précocement ses dons, publia pourtant, à 26 ans, trois mémoires 
fondamentaux qui changèrent la physique: Relativité restreinte, effet photo-électrique, 
mouvement brownien. 

En mathématiques, la liste est longue de ceux que nous admirons: 
Les Bernoulli, exemple remarquable d'hérédité (8 en 3 générations) dont certains 

allaient vers les mathématiques comme les alcooliques vers leur drogue. 
Euler, élève de Jean Bernoulli qui sera à 16 ans professeur à l'Ecole d'Artillerie de 

Turin et décidera à 17 ans, malgré son père, de se consacrer aux mathématiques. 
Laplace qui, très jeune avait déjà une mémoire prodigieuse. 

Monge, géomètre né, professeur de physique à 16 ans. 
Gauss, mathématicien, physicien, astronome et calculateur prodige, dont le génie ex­
ceptionnel se manifeste très tôt. 
Galois mort à 21 ans, et Abel mort à 27 ans, les deux cadets des mathématiques, à la 
trajectoire courte mais fulgurante. 
Poincaré, esprit universel, issu d'une famille distinguée, do$ë d'une mémoire puissante, 
et dont la passion mathématique débuta à 15 ans. 
Cantor, créateur de la théorie des ensembles, dont les dons se manifestèrent vers 15 
ans. 
Ramanujan, fils de l'Inde, autodidacte, énonça sans preuve de nombreuses identités 
remarquables entre séries, si cachées que toutes n'ont pas encore été démontrées. 

Cette courte liste ne contient aucun nom de femme parce qu'elle concerne une période 
où il était encore malséant pour une femme de consacrer son énergie à une oeuvre 
scientifique ou même artistique, et où de plus l'éducation était le privilège de classes 
aisées; on ne peut cependant pas oublier la lutte que dût mener la jeune Sophie Germain 
pour étudier les travaux de Gauss et lui adresser ses propres résultats en théorie des 
nombres et sur les surfaces élastiques; ni les travaux plus connus encore de Sophie 
Kovalevskaia, lauréate à 28 ans de l'Académie des Sciences. 

Héréd i té e t g é n é t i q u e des d o n s . 
J'entends par hérédité la transmission de certaines caractéristiques d'un couple, ani­

mal ou humain, à sa descendance; et par génétique la détermination des caractéristiques 
d'un individu par le génome de l'oeuf fécondé d'où il provient. L'hérédité ne détermine 
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qu'en partie ce génome, puisque la loterie génétique intervient au moins à deux étapes 
de sa formation. 

Cependant n'existerait pas de sélection des animaux domestiques si l'hérédité ne 
déterminait pas fortement chez ces animaux leurs traits physiques et certains traits du 
comportement; n'existeraient pas la race des percherons et celle des pur-sang, les teckels 
ni les Saint-Bernard. 

Il n'y a aucune raison pour qu'il en sait autrement dans l'espèce humaine; de fait il 
est rare que les fils de deux parents longilignes soient petits et trapus, ou inversement; 
ou, de façon plus frappante encore, qu'une fille de paysans chinois soit une blonde aux 
yeux bleus. J'ai eu au lycée un camarade qui était petit, rond, de caractère aimable et 
s'appelait Triboulet; son père, son frère et sa soeur étaient petits, ronds et souriants! 

La transmission par hérédité de caractères physiques dans l'espèce humaine ne fait 
donc pas de doute; c'est là l'origine de la notion de race, basée sur un tout petit nombre 
de traits physiques. 

Il en va tout autrement de la transmission des traits de caractère et surtout de ce 
que l'on peut appeler les dons intellectuels. 

S'il est vrai que pendant les deux derniers siècles s'est produite en Chine une stag­
nation des innovations scientifiques et techniques, la cause en est culturelle et sociale, 
mais non raciale; pendant des millénaires sa civilisation avait ébloui les explorateurs, 
tel Marco Polo, et ses apports à la science et à la technique étaient fondamentaux. Et 
depuis son récent réveil, elle commence à produire des chercheurs de très haut niveau 
international, annonciateurs peut-être d'un avenir culturel et scientifique de premier 
plan. 

Il est donc possible, bien qu'une preuve scientifique n'existe pas encore, que tout 
don intellectuel soit la résultante d'une coexistence harmonieuse d'un petit nombre de^ 
gènes, ou encore une synergie non contrariée par l'existence d'anti-dons; on chercherait 
donc en vain à localiser sur un gène, un don pour les mathématiques ou même un 
penchant pour les sciences. 

Il existe cependant des lignées célèbres de peintres, de musiciens ( les Bach, Strauss). 
En mathématiques, les Bernoulli sont un exemple éclatant et assez mystérieux d'une* 
telle lignée; je ne vois pour l'expliquer sans faire intervenir la vertu de l'exemple, de 
l'émulation^de l'environnement, que l'existence dans 1er. génome du premier grand 
Bernoulli, d'une assemblée de gènes dominants, responsable de ses dons mathématiques, 
et si fortement soudés que la probabilité de sa transmission sur trois générations n'était 
pas négligeable. 

Certes la probabilité pour qu'un couple ait un enfant do^é est plus grande si ce 
couple est lui même dojié que s'il ne Test pas; mais cette condition n'est ni nécessaire, 
ni suffisante; il existe des exemples fameux de très grands hommes issus de parents ne 
brillant par aucun don: 

Le père de Newton était "sauvage, extravagant et faible" ; sa mère était simplement 
économe, travailleuse et bien organisée. 

Laplace était le fils de pauvres paysans normands. 
Le père de Gauss était un homme tout ordinaire; toutefois sa mère était une femme 

remarquable. 
La première épouse et collaboratrice d'Einstein, Mileva Marie était une femme ex­

ceptionnelle par son énergie, son enthousiasme et ses dons mathématiques; et cependant, 
de leurs deux fils, le premier Hans Albert (né en 1904) devint siplement ingénieur, puis 
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professeur d'hydraulique; et le second, Edward (né en 1910), très d o / é dans son enfance, 
devint schizophrène à 19 ans; sa ressemblance physique avec son père était frappante; 
il mourut à 55 ans. 

Le développement du cerveau est différent chez l'homme et chez les animaux; chez 
ceux-ci les premières semaines et même parfois les premières minutes de la vie ont une 
importance considérable. Les travaux sur les ois^eaux de Heinroth (1910) puis de K. 
Lorenz (1935) ont montré que le premier objet mobile aperçu pendant une période 
critique de quelques heures ou même de quelques minutes chez certaines espèces peut 
devenir définitivement un objet-parent ou même un objet sexuel. 

Chez les chatons dont on empêche les paupières de s'ouvrir pendant quelques se­
maines, les connections des neurones optiques dégénèrent ou ne s'établissent pas, et le 
chaton devient définitivement aveugle. 

Ces conclusions ne s'étendent pas sans précautions aux jeunes humains, sans doute 
parce que dans leur cerveau le nombre de synapses potentieles ou déjà établie est si 
grand que, par des voies indirectes peuvent s'établir, même tardivement, des faisceaux 
supplétifs de neurones. Toutefois l'observation des "enfants sauvages" au cours des 
derniers siècles montre que contrairement au Movv.gli de Kipling, ces enfants ont été 
incapables d'acquérir un développement physique et mental normal. 

Il est donc clair que l'éducation familiale d'abord, puis l'école et la société jouent 
un rôle essentiel dans la formation du cerveau et la maturation d'un don d'origine 
génétique: "Lorsqu'une semence tombe sur un terrain pierreux, elle lève mais dès que 
le soleil paraît, elle est brûlée et sèche faute de racines". 

Mais comment reconnaître les enfants dojiés puis, les ayant reconnus, quelle éduca­
tion leur donner? C'est la grande responsabilité à la fois de leur famille et de l'école. 

Les Américains, souvent excessifs, ont créé à côté de leurs écoles publiques assez 
médiocres, des écoles pour surdojiés, dont la réussite est fort controversée. 

En France des gouvernements successifs, mus par un faux esprit démocratique ou 
par démagogie, ont prétendu vouloir donner à tous, les mêmes chances de succès, et 
ont pour cela rendu obligatoires les classes indifférenciées, néfastes pour les enfants au 
rythme lent, et désastreuses pour les enfants dojiés. Il faut se réjouir que la pression 
conjurée de certains enseignants et des familles a^conduit à certains palliatifs, mais 
la loi, même absurde, reste la loi: L'erreur a la vie dure. Alors que le but de l'école 
devrait être de développer au mieux les possibilités, parfois très différentes, des enfants, 
la loi slogan actuelle pourrait s'énoncer "Tous les enfants doivent recevoir la même 
éducation". 

Je ne saurais mieux conclure mon éloge de la "différence" que par cette citation de 
Lavelle: 

"Si l'on veut que tous les hommes soient semblables, ils ne cesseront de se heurter 
et de se haïr; . . . sinon chacun d'eux sera pour tous les autres une révélation et un 
soutien". 

Epanouissement d'un don. 
Il ne suffit pas d'avoir un don à la naissance; encore faut-il qu'il puisse se développer, 

fructifier et ne soit pas "laissé sous le boisseau". Que de dons perdus chez les bébés 
chinois pendant les deux derniers siècles de décadence de l'empire chinois! 
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Un minimum de mémoire est indispensable; Einstein se plaignait de la sienne, mais 
apparemment elle était suffisante; et inversement une mémoire non sélective peut en­
combrer l'esprit, comme le soulignait Krishnamurti parlant d'un de ses visiteurs. 

Il faut certes, de la curiosité et de l'imagination, mais aussi de la suite dans les idées, 
de la persévérance et un travail soutenu - avant et après l'illumination espérée; celle-ci 
lorsqu'elle se produit doit être une "ivresse maitrisée". 

Une certaine forme de culture est indispensable, acquise non de façon passive, mais 
avec appétit, avec l'objectif plus ou moins proche de l'utiliser dans la recherche en cours. 
En un siècle où les mathématiques accèdent à l'unité, où les sciences expérimentales 
ont à se préserver de certains effets néfastes d'un réductionnisme pourtant nécessaire, 
une telle façon active d'acquérir de la culture semble être la plus efficace. Topologie 
et géométrie algébriques, variétés différentiables et groupes de Lie, ont tissé des liens 
féconds avec la physique et chacune de leurs facettes est vitalisée par les autres; ces 
liens doivent être présents dans le subconscient et dans la mémoire consciente de tout 
chercheur, ne fut-ce qu'à l'état d'ébauches. 

Certes il n'est ni possible ni souhaitable de définir des règles précises pour développer 
un don, car l'originalité du chercheur doit aussi consister à découvrir son propre chemi­
nement} "Marcheur; il n'y a pas de chemin; c'est toi qui le traces en marchant". 

Po i sons d e la créat ion . 
A côté des dons il y a les anti-dons, dont les enseignants et les chercheurs doivent 

se méfier. 
• Soit internes tels que manque de vitalité, manque de confiance en son étoile, fragilité 
psychologique pcfor trop de sensibilité aux coups inévitables de l'environne^inent: Un 
créateur doit avoir une âme robuste et savoir, quand il le désire, protéger du monde 
extérieur son activité de recherche. 
• Soit externes comme les pressions familiales pour imposer à un jeune doSé une pro­
fession qui lui déplait. Que de savants illustres n'ont échappé que par miracle ou par 
leur force de caractère à de telles pressions; mais nous ne connaîtrons jamais ceux qui 
n'ont pas eu cette chance. 
• Poison aussi, bien que plus subtil, l'effet que j'ai déjà souligné, néfaste après avoir été 
fécond, d'une grande synthèse de concepts présentés comme des vérités immuables. Les 
gourous, quelle que soit leur valeur personnelle, ne doivent être écoutés que d'une oreille; 
mais bien sûr, les plus dangereux sont les "petits gourous" et ceux qui se complaisent 
dans ce rôle. 

Il faut savoir donner congé aux dogmes. 
En présence d'un jeune do$e, le devoir d'un maître à quelque niveau que ce soit, 

doit être seulement de l'aider à se mieux connaître, et à trouver seul sa voie. 

La lumière sous le bo i s seau . 
Nous avons pris l'habitude de publier dès que possible tout résultat scientifique, 

avant même parfois d'en avoir une preuve écrite, détaillée et convaincante; la compétition 
internationale, accentuée par la rapidité des communications électroniques, ainsi que 
par les règlements des jurys d'évaluation, èn sont en grande partie responsables. 

Il n'en a pas toujours été ainsi: Sans avoir le goût du secret aussi poussé que 
l'école Pythagoricienne, les mathématiciens du 17e siècle n'annonçaient souvent leurs 
découvertes que sous forme de cryptogrammes ou de problèmes signés d'un pseudonyme. 
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Souvent aussi, leur amour propre d'auteur se contentait de l'estime de quelques amis ou 
correspondants au courant de leurs recherches. Il faut dire que les revues scientifiques 
n'existaient pas encore, d'où le rôle important d'un altruiste éclairé comme le Père 
Mersenne. 

C'est peut-être là qu'il faut voir la raison principale du retard de la publication par 
Newton de sa "Méthode des fluxions" et surtout de ses "Principes mathématiques de 
la philosophie naturelle" qu'il ne se décida à rédiger que sous l'amicale insistance de 
Halley, pour paraître en 1686, donc 20 ans après leur création. 

Plus de 130 ans plus tard, Gauss allait récidiver. Plusieurs de ses découvertes, telles 
que les propriétés des fonctions elliptiques ou le critère d'analyticité des fonctions con­
tinues, restèrent enfouies, souvent à l'état d'esquisse ou sous forme cryptique dans son 
journal personnel publié seulement 62 ans après sa mort. Pourquoi tant de richesses 
cachées? Certes, avant l'âge de 20 ans il avait tant d'idées que le temps lui manquait 
pour les développer; mais il semble établi qu'il considérait comme secondaire la publica­
tion de résultats que seule une motivation intérieure puissante l'avait conduit à formuler 
et à démontrer. Pareil désintéressement ne semble pas menacer aujourd'hui le monde 
mathématique et on peut s'en réjouir si l'on désire que continue l'actuel développement 
explosif des mathématiques. Encore faudra-t-il veiller à ce que la qualité ne soit pas 
étouffée par la quantité, et à préserver l'unité féconde de l'édifice mathématique en 
développant un réseau de diffusion et de synthèse accessible à tout bon chercheur. 

Amour et idée intérieure 

Me voici bientôt parvenu au terme de ma trop longue réflexion sur les processus mentaux 
de la création: Trop longue mais cependant très incomplète puisque 1' "homo creator" est 
un être complexe et qu'ainsi la seule création mathématique, par exemple, ne peut être 
bien comprise, à la fois dans un seul cerveau ou dans le mégacerveau de l'humanité tout 
entière, que par ses interactions avec les autres modes de création, musicale, artistique, 
poétique, etc. . . . 

Si l'on définit l'amour d'un être humain comme un élan mental de cet être vers un 
objet, inerte, animé ou purement conceptuel, on pourrait dire que toute création est mue 
par un amour. Mais je préfère, lorsque cet objet est purement conceptuel, reprendre pour 
cet amour le nom d' "idée intérieure" : Cette notion a été formulée par Nietsche, après 
le peintre allemand Caspard David Friedrich, et reprise récemment par J. Harthong 
pour l'appliquer à G. Reeb dans son article "Comment j'ai connu et compris Georges 
Reeb". Friedrich affirmait: "Il existe un sentiment esthétique spontané qui permet à 
l'artiste de sentir en lui-même ce qu'est le beau et ce qu'il doit représenter". C'est donc 
un sentiment personnel, une pulsion subjective qui dicte la voie à suivre; c'est donc lui 
qui aide le marcheur de Machado déjà cité, à trouver son chemin en marchant. 

Le beau-conte de Paulo Coelho "L'alchimiste" est une belle illustration du déve­
loppement d'une idée intérieure: Les suggestions voilées que son jeune berger reçoit de 
mystérieux vieillards, y apparaissent comme les pulsions d'une voix intérieure: 
"Tu dois essayer de vivre ta légende personnelle." 
"Quand tu veux quelque chose, tout Punivers conspire à te permettre de réaliser ton 
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désir." 
"On a toujours la possibilité de faire ce que Ton rêve." 

Une idée intérieure puissante est en général liée à un don - par exemple une mémoire 
exceptionnelle dans le cas de calculateurs prodiges. Elle peut exister et se manifester 
très précocement, comme chez Mozart; mais souvent elle est d'abord imprécise et même 
multiforme, puis elle se précise et se nourrit par l'expérience, pour se manifester enfin 
dans une trajectoire éblouissante. 

Une étude approfondie de la formation de l'idée intérieure chez les grands hom­
mes du passé permettrait de comprendre mieux les rôles respectifs des dons d'origine 
génétique et de l'environnement; les matériaux pour une telle étude ne manquent pas; 
ils illustrent de façon convaincante la puissance et l'efficacité des idées intérieures, 
par exemple celles des fondateurs de grandes religions, Bouddha, Jésus, Mahomet, ou 
d'hommes dont le charisme était si puissant qu'il pouvait entraîner tout un peuple. 

Aussi les exégètes et les Pères de l'Eglise, surtout préoccupés par l'aspect messianfc 
- ;que de Jésus, me semblent-ils avoir trop négligé les facteurs de formation de son idée 
intérieure: Equilibre, dons de synthèse, vision de plus en plus claire de sa mission, con­
tacts encore mal connus avec les Esséniens, mais surtout l'importance, non plus seule­
ment de l'Ancien Testament, mais d'un amour pour tous les hommes qui ira lorsque 
l'affrontement avec les prêtres du Temple lui apparaîtra comme inévitable, jusqu'à lui 
faire préférer sa mort à la violence. 

Une étude comparative de la formation des idées intérieures des fondateurs des 
grandes religions permettrait de mieux comprendre l'évolution de ces religions et leurs 
facettes actuelles, comme si le présent était la fleur épanouie du bouton qu'elle fût voici 
plus d'un millénaire. 

Les exemples fameux d'idées intérieures puissantes ne manquent pas: 
Celles des grands mystiques, des martyrs et des grands saints, mais aussi sous une 

forme pervertie, celles des fanatiques politiques ou religieux. 
Celle de Mahatma Gandhi qui, à mains nues, mais avec une volonté inflexible, a fait 

céder le puissant Empire anglais. 
L'idée intérieure d'Alexandre le Grand, dont il prit progressivement conscience, au 

fur et à mesure de sa progression vers l'Est, était le rêve d'une synthèse des cultures 
grecques et orientales. 

Celle de Newton, qu'il a résumée dans cette courte phrase: "Je ne forme pas d'hypo­
thèses", exprimant ainsi sa réaction contre la tendance de nombreux savants de son 
temps, à vouloir expliquer le monde par des explications a priori et des théories non 
basées sur l'expérience, telle la théorie des tourbillons de Descartes. 

Celle d'Einstein qui, vers 15 ans, cesse d'être simplement un bon élève un peu lent: 
TVouver des explications simples et belles aux problèmes du Temps, de la lumière et de 
la gravitation. Il disait souvent que ses grandes idées lui étaient dictées par une voix 
intérieure. 

Plus proche de nous, Lebesgue, dont l'idée intérieure était une vision géométrique 
des objets mathématiques. Il affirmait "Pour ma part, j'ai toujours été guidé dans mes 
recherches par des considérations géométriques et, si je ne puis donner aucun de mes 
mémoires comme une application certaine de l'Analyse à la Géométrie, il me semble 
que j'ai fait constamment des applications de la Géométrie à l'Analyse". 

L'auteur d'une oeuvre scientifique ne prend parfois conscience de ce qu'est l'idée 
intérieure qui oriente son activité créatrice qu'après plusieurs années de recherche. Ce 
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fut mon cas; je pouyais reprendre en partie à mon compte ce que dit Lebesgue}dès le 
début de mes recherches, j'ai toujours cherché à voir simplement les choses simples, à 
en avoir une vision directe, géométrique et quasiment visuelle. Mais en otïïre, il s'est 
greffé sur cette approche stratégique des mathématiques, après plusieurs années de 
recherche où mon seul plaisir était de résoudre les problèmes variés qui se présentaient 
à moi, une préoccupation qui est vite devenue comme une seconde nature, à savoir de 
ne m'interesser qu'à des problèmes difficiles mais d'énoncé simple, et d'adopter pour 
les résoudre un cheminement propre à faire de la solution trouvée un outil commode et 
utile dans un cadre général. 

La morale de cette histoire! 
Il n'existe aucune recette que l'on puisse donner à un jeune chercheur pour l'aider 

à trouver sa voie. On peut lui dire seulement - et c'est aussi un message pour tous les 
éducateurs -

"Sois toi-même. Développe et fortifie ton idée intérieure. Crois en toi et tu pourras 
soulever le monde." 


